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Com base no livro-poema Não entres tão depressa nessa noite escura, do escritor 
português António Lobo Antunes, analisamos a correlação existente entre a literatura e a 
pintura, procurando entender de que forma se manifesta a plasticidade de sua linguagem ao 
compararmos o livro a uma tela.  A partir de quatro elementos básicos de uma composição 
pictórica – moldura, linhas, cor e superfície –, realizamos uma análise homológica e 
analógica do tecido textual antuniano. Interessou-nos compreender as novas possibilidades 
de sentido que a fusão entre as duas artes pode oferecer e contribuir com as discussões 
críticas sobre o tema, tendo em vista a narrativa de Lobo Antunes. Para isso, fez-se 
necessário revisitar as primeiras linhas de pensamento sobre a relação interartes, bem como 
compreender as suas atuais configurações. Nossa análise fundamenta-se nos escritos 
teóricos dos pensadores que trabalham a/na fronteira entre as duas linguagens, tais como 
Anne-Marie Christin, Julio Plaza, Márcia Arbex e George Didi-Huberman. Objetivamos 
esclarecer que mais do que ler um texto ou ver uma imagem, é possível ver um texto e ler a 
sua estrutura, assim como somos capazes de ler uma imagem ao ver sua arquitetura. O 
exercício homológico e analógico proposto com base na aproximação estrutural e 
funcional de dois universos artísticos chamou nossa atenção para a existência de aspectos 
importantes que estão para além daquilo que uma narrativa pode apresentar em sua 
temática e, dessa forma, ofereceu-nos uma nova chave de leitura não apenas para o texto 
antuniano, mas para a literatura de maneira geral. A pesquisa mostrou, por fim, que a 
(re)integração de duas áreas artísticas possibilita não apenas o enriquecimento semântico 
dos objetos artísticos, mas também e sobretudo a intensificação da capacidade 
interpretativa daquele que esteticamente os recepciona. 
 
Palavras-chave: Literatura; Pintura; Relação Interartes; Linguagem Plástica; 








Based on the book-poem Não entres tão depressa nessa noite escura (Don’t enter that 
dark night so fast), by the Portuguese write António Lobo Antunes, the correlation 
between literature and painting is analyzed, aiming at understanding how the plasticity of 
his language manifests itself when comparing the book to a painting. Departing from four 
basic elements in a pictorial composition – frame, lines, colour and surface –, we have 
performed a homological and analogical analysis of António’s textual weaving. It was of 
great interest to us to understand the new meaning possibilities which the fusion between 
both arts may offer and add some contribute to the critical discussions around the topic, 
bearing in mind Lobo Antunes’ narrative. Therefore, it was necessary to revisit the first 
lines of thought about interart relationship, as well as understanding its current 
configurations. Our analysis is based on the theoretical writings of thinkers who work (on) 
the frontier between both languages, such as Anne-Marie Christin, Julio Plaza, Márcia 
Arbex and George Didi-Huberman. We aim at clarifying the fact that more than reading a 
text or looking at an image, we can look at a text to learn how to read its structure, as we 
can read an image when we look at its architecture. The homological and analogical 
exercise proposed based on a structural and functional approximation of two artistic 
universes called our attention to the existence of important aspects, which are beyond what 
a narrative may present in its theme. This way, it was offered to us a new key to read not 
only António’s text, but literature in general. The research has shown, at last, that 
(re)integration of two artistic areas makes it possible not only to semantically enrich 
artistic objects, but also and foremost to intensify the interpretive capacity of those who 
receive them aesthetically.  
 
Key-words: Literature; Painting; Interart Relationship; Plastic Language, António 
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A tarefa de escrever uma introdução ou uma conclusão para um trabalho cujo objeto 
de pesquisa não se deixa manipular facilmente é bastante árdua e perigosa. A partir do 
momento em que escolhemos analisar algo que não suporta limitações e que não se curva a 
rotulações simplistas ou a óbvias generalizações, escolhemos, sem que o saibamos, viver 
literalmente a experiência do processo criativo, da (e)laboração incessante e do 
transbordamento semântico.  
Essencialmente fragmentada e intencionalmente escorregadia, a escrita plástica – e a 
plasticidade da escrita – do escritor português António Lobo Antunes apresenta-se sempre 
enquanto “entre” e nunca como “início” ou “fim”. Longe de ser um traço definidor e 
normativo, sua escrita é um risco, uma linha inquieta e dinâmica que rompe com o hábito 
linear e estático para apresentar-nos um universo mosaico de multiplicidades em constante 
transformação.  
São várias e muito diferentes as portas pelas quais podemos adentrar a obra desse 
escritor. Grande parte dos estudos elegem os aspectos históricos, políticos ou sociais. Para 
listarmos apenas alguns exemplos, podemos mencionar os trabalhos de Haidê Silva – A 
metaficção historiográfica do romance Os cus de Judas, de António Lobo Antunes (2007); 
Flávia Cristina Biazetto – Histórias de guerra: uma leitura das crônicas de António Lobo 
Antunes e Mia Couto (2009); Jorge Manuel de Almeida G. Costa – Para um estudo da 
memória e identidade portuguesas com António Lobo Antunes (2013); Norberto do Vale 
Cardoso – Autognose e (des)memória: Guerra Colonial e Identidade Nacional em Lobo 
Antunes, Assis Pacheco e Manuel Alegre (2004), etc. Outras pesquisas optam por analisar 
os elementos narrativos e semânticos do texto, fundamentando-se especificamente no 
processo narrativo ou na construção temática das obras do autor português. É o caso dos 
estudos realizados por Elizabeth Maria Azevedo Bilange – O áspero humor em Lobo 
Antunes (2007); Diana Navas – Figurações da escrita: a metaficção nos romances de 
António Lobo Antunes (2007); Verônica Rodrigues F. Gomes – A Arquitetura nas crônicas 
de António Lobo Antunes: modos de viver no espaço contemporâneo (2006); Denis 
Leandro Francisco – Textualidades em Negativo: a ficção de António Lobo Antunes 
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(2011); Tércia Costa Valverde – O dilaceramento do Ser em Que farei quando tudo arde?, 
de António Lobo Antunes (2012), entre outros.  
Nossa pesquisa, por sua vez, dedicou-se a explorar um aspecto muito pouco estudado 
na escrita de António Lobo Antunes. Uma zona fronteiriça praticamente inexplorada em 
que a linguagem literária dialoga com outro sistema de significação: a pintura. 
Diante de um vasto horizonte de pesquisas, encontramos apenas alguns estudos que 
também se dedicaram a analisar a relação interartes na obra antuniana. Referimo-nos às 
pesquisas realizadas por Catarina Vaz Warrot, que em 2013 lançou seu Chaves de escrita e 
chaves de leitura nos romances de António Lobo Antunes. Existem ainda dois artigos que 
tematizaram o diálogo interartes na obra do referido autor: Diálogos Interartes em António 
Lobo Antunes: Sôbolos rios que vão, publicado em 2014 pela doutora Mariana Andrade da 
Cruz e A picturalidade do livro Conhecimento do inferno, de António Lobo Antunes, 
publicado em 2012 pela doutora Yara Augusto. Embora o primeiro trabalho seja um guia 
de leitura da obra antuniana e faça algumas observações sobre a musicalidade de sua 
escrita; e o segundo estudo considere especialmente a relação da escrita de Lobo Antunes 
com a música, todos os três trabalhos nos ajudaram a reconhecer a explícita e, no entanto, 
pouco explorada plasticidade da linguagem do autor português, aspecto que nos 
impulsionou a caminhar pelo denso tecido textual de sua obra. 
 A experiência advinda da tentativa de se analisar a plasticidade de sua escrita 
colocou-nos diante de uma pergunta muito importante e atual: “como ler literatura hoje 
sem levar em conta o predomínio da cultura da imagem”?1 Desconsiderar a força dessa 
“cultura da imagem” e supor que uma arte pode interagir apenas ocasionalmente com outra 
de maneira secundária e marginal significa alienar-se do atual cenário artístico e colocar-se 
fora de uma realidade universalizada, atuante e metamórfica e significa desconsiderar os 
esforços feitos a favor do diálogo entre as diversas artes. Muitos são os estudos que se 
propõem a entender de que forma se estabelece essa relação e de que maneira tal interação 
contribui para ampliar e enriquecer a prática artística de maneira geral. Podemos 
mencionar os estudos empreendidos pela holandesa Mieke Bal – Reading Rembrandt 
(1991) e The Mottled Screen: Reading Proust Visually (1997); As pesquisas realizadas por 
José Aguinaldo Gonçalves – Transição & Permanência - Miró e João Cabral: da tela ao 
                                                          
1 SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Além do visível: o olhar da literatura.  Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007. p. 7. 
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texto (1989); Laokoon Revisitado: relações homológicas entre texto e imagem (1994); e 
Museu Movente: o signo da arte em Marcel Proust (2004); A dissertação de mestrado de  
Raimundo Carvalho – Murilo Mendes: o olhar vertical (1993); e as teses de doutorado de 
Ricardo Ramos Costa – Poéticas da visualidade em João Cabral de melo Neto e Joan 
Miró (2014); a de Lino Machado, As palavras e as cores: Guernica (e mais) na Caligrafia 
de Carlos de Oliveira (1999); e a de Josina Nunes Drumond – As dobras do sertão: palavra 
e imagem (2008), entre tantos outros.  
Acreditamos que, assim como os pesquisadores supracitados, desde muito antes do 
advento da Modernidade, refletir sobre as transformações trazidas pela relação cada vez 
mais complexa entre as diferentes artes não é mais uma questão de escolha. E decidimos 
empreender uma jornada de pesquisa que tivesse o texto literário de Lobo Antunes como 
objeto de estudo, haja vista a hibridez de sua tessitura textual. 
Apesar de ter sido pouco explorada em sua potência intermedial ou intersemiótica,2 é 
possível afirmar que a obra de Lobo Antunes é um modelo de obra híbrida, ainda que não 
se afirme como tal, pois é um espaço aberto ao diálogo interartístico que consegue 
conjugar de forma inusitada uma estilística bastante própria e diversos elementos 
intertextuais, construindo uma espécie de cartografia plástico-textual.  
Sua linguagem, repleta das mais variadas referências culturais, é o reflexo da 
formação erudita e diversificada que recebeu de seu pai, na companhia de seus irmãos. 
Nascido em uma família de médicos, Lobo Antunes foi influenciado a também seguir a 
carreira da medicina, apesar do sonho, desde muito cedo atuante, de ser escritor. Seus 
livros, especialmente os três primeiros, são uma espécie de autobiografia que nos dão 
inúmeros indícios de uma infância ao mesmo tempo recatada e expansiva. Dotado de uma 
rara capacidade fabulativa e de uma singular imaginação verbal, o escritor consegue nos 
levar a conhecer o resultado da intensa confluência de experiências artísticas e de uma 
forte “formação lógico-discursiva”.3 Segundo considerações do próprio autor, sua infância 
                                                          
2 Os conceitos “intermedialidade” e “intersemioticidade” serão apresentados no primeiro subcapítulo desta 
pesquisa. 
3 ANTUNES, António Lobo. “Um escritor é sempre a voz do que está latente nas pessoas”. Depoimento. [27 
de julho, 1980, pp. 21]. Lisboa: O Diário. Entrevista concedida a José Jorge Letria. In: ARNAUT, Ana Paula 
(Ed.). Entrevistas com António Lobo Antunes - 1979-2007: confissões do trapeiro. Coimbra: Almedina, 2008. 
p. 35.  
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[...] foi feita disso. Quando eu estava doente, meu pai sentava-se à beira da cama e lia-
nos, para aí com 10 anos, o Antero, o Gomes Leal, o Sá Carneiro. A minha primeira 
paixão foi pelo Sá Carneiro, com 12, 13 anos e não só isso, mas toda uma carga de 
pintores e de músicos. Os pintores que ele amava, os músicos que ele amava e que nós 
éramos obrigados a ouvir, éramos obrigados a debitar, éramos obrigados a conhecer. 
Isto, ao princípio, era extremamente chato para mim, uma chumbada ter que ler 
durante as férias o Kipling, ou o Oscar Wilde para aí com 13 anos. Era uma chatice 
bestial, mas penso que, em grande parte, devo a esta persistência, a essa obstinada 
paciência muito daquilo que sou. 4 
 
Foi pela insistência paterna que Lobo Antunes adentrou o mundo artístico, porém 
tomou tamanho gosto pelo universo das letras que começou a manifestar uma incontida 
vontade de ser escritor. Já a partir dos “13, 14 anos, vivia para escrever e, portanto, passava 
todo o tempo fechado no quarto a escrever e praticamente não fazia mais nada”,5 pois 
“acreditava que estava desde a mais tenra infância predestinado a ser escritor e nada 
mais”!6 Assim que terminava de esboçar algumas poesias, o aprendiz de escritor deitava 
fora todas as páginas que conseguia produzir, por vergonha de apresentar aquilo que 
considerava ser de péssima qualidade. Não há, portanto, nenhum registro da fase juvenil de 
sua escrita. 
A desejada carreira literária, ensaiada na adolescência, sofreu um brusco 
rompimento, quando Lobo Antunes foi levado, também por influência familiar, a estudar 
medicina. Especializou-se, então, em psiquiatria por entender que estaria mais próximo de 
uma linguagem menos rígida e mais criativa. Em 1972, aos 28 anos de idade, foi recrutado 
pelo exército para cumprir o serviço militar e, em 1971, embarcou para Angola. Embora 
estivesse longe de casa, da esposa e da filha recém-nascida, a literatura continuava a salvá-
lo das más horas de silêncio e de dor geradas pelas mortes de amigos e outras aterradoras 
experiências de guerra. Foi pelas mãos do tenente-coronel Ernesto Melo Antunes que ele 
conheceu “livros que não conhecia, escritores que não conhecia, enfim, uma série de coisas 
de que tinha passado a lado”.7  
                                                          
4 ANTUNES, António Lobo. “António Lobo Antunes (Memória de Elefante) citando Blaise Cendrars: 
‘Todos os livros do mundo não valem uma noite de amor’”. Depoimento. [25 de outubro, 1979, pp. V-VI, 
IX]. Lisboa: Diário Popular/ Suplemento Letras-Artes. Entrevista concedida a Rodrigues da Silva. In: 
ARNAUT, op. cit., p. 22.  
5 Ibid., p. 19.  
6 SILVA, João Céu. Uma longa viagem com António Lobo Antunes. Lisboa: Porto Editora, 2009. p. 13.  
7 ANTUNES, António Lobo. “António Lobo Antunes (Memória de Elefante) citando Blaise Cendrars: 
‘Todos os livros do mundo não valem uma noite de amor’”. Depoimento. [25 de outubro, 1979, pp. V-VI, 
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Durante todos esses anos, desde que fora apresentado ao universo das letras pelo pai 
e posteriormente pelo amigo tenente-coronel, Lobo Antunes conheceu uma enorme 
quantidade de escritores clássicos, os quais se transformaram em modelo de boa escrita. O 
autor português afirma que foi “formado, sobretudo, pela leitura dos estrangeiros norte-
americanos, em particular: Faulkner, Scott Fitzgerald, Thomas Wolfe”,8 mas também e 
especialmente pelos autores que escreveram “o Cavaleiro Andante, a revista Mundo de 
Aventuras, o Emílio e os Detectives, o Sandokan, as páginas necrológicas e as coisas que 
lia em miúdo quando o jornal chegava a Nelas, lá na Beira Alta”.9 Sobre essas primeiras 
influências literárias e as primeiras lições sobre o exercício da escrita, Lobo Antunes ainda 
diz: 
Esses é que foram importantes, esses autores como o Salgari [do 
Sandokan] é que me deram vontade de começar a escrever. Quero lá 
saber do Joyce para alguma coisa! Tudo isso aparece muito mais tarde 
quando a vocação já está definida. Os escritores importantes para nós não 
foram o James Joyce ou o Joseph Conrad, foram os que líamos em 
miúdos e a que normalmente não fazemos referência. [...] a pouco e 
pouco, aí pelos quinze anos, descobre-se que há uma diferença entre 
escrever bem e mal e aquilo que até então era um prazer transforma-se 
em dúvida e é um grande problema. Aí pelos vinte e tal, repara-se que há 
uma diferença entre escrever bem e a obra-prima e então a angústia torna-
se muito maior. Porque escrever para não ser o melhor não vale a pena!10  
 
A leitura desde sempre muito atenta à técnica narrativa e em grande parte feita a 
partir dos originais de língua inglesa e francesa também foi responsável por transformá-lo 
em um crítico bastante seletivo que, segundo Céu e Silva,  
[...] diminui o valor dos contemporâneos; destrói o que fizeram tantos 
nomes que antes de si publicaram livros; dizima a prateleira de autores 
nacionais, deixando apenas um cantinho da estante que se justifica manter 
para o futuro e resguarda-se nos poucos clássicos que elege como 
verdadeiros escritores: Camões, Tolstói, Horácio, Ovídio e poucos mais.11   
 
                                                                                                                                                                                
IX]. Lisboa: Diário Popular/ Suplemento Letras-Artes. Entrevista concedida a Rodrigues da Silva. In: 
ARNAUT, op. cit., p. 20-21.  
8 ANTUNES, António Lobo. “Lobo Antunes a Baptista-Bastos: ‘Escrever não me dá prazer’”. Depoimento. 
[19 de novembro, 1985, pp. 3-5]. Lisboa: Jornal das Letras, Artes & Ideias. Entrevista concedida a A. 
Baptista-Bastos. In: ARNAUT, op. cit., p. 67.  
9 SILVA, op. cit., p. 31.  
10 Ibid., p. 31-32.  
11 Ibid., p. 13.  
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Lobo Antunes é o tipo de leitor voraz que, apesar de se dedicar exaustivamente à 
escrita, consegue acompnahar de perto as novas produções literárias. Acostumado a refletir 
e criticar a produção alheia é, contundo, ainda mais crítico com seu próprio trabalho, o qual 
apresentava apenas para alguns amigos mais próximos e quase nunca para a própria 
família.  
Habituado a manter-se emocionalmente em silêncio diante dos familiares, Lobo 
Antunes, como ele mesmo afirma, nunca iniciava uma conversa íntima com o pai ou com 
os irmãos. Nos encontros falava-se sempre de “literatura, medicina, escultura e pintura”.12 
E, para além da formação literária, o autor faz questão de mencionar que teve uma 
formação visual bastante significativa, “que deu origem a um pensamento muito mais 
sincrético. Daí que Fellini e o seu cinema me tenham influenciado muito”;13 e uma 
formação musical dada especialmente pelo Jazz. Conforme explica:“[o Jazz] tem muita 
importância para mim enquanto escritor, porque aprendi a escrever com os músicos de 
jazz. Pensamos que são os escritores que nos ensinam a escrever, mas é mentira, até pode 
ser um fotógrafo ou um músico”.14 
  A partir de então, Lobo Antunes não mais deixou de frequentar o universo das artes 
e para além do solitário exercício de escrita, continuou a realizar outros tipos de trabalhos 
artísticos em parceria com amigos ou a convite daqueles que confiam em sua visão crítica 
e admiram sua escrita cuidadosa e original.  São de sua autoria, por exemplo, as treze letras 
das canções que compõem o álbum musical Eu que me comovo por tudo e por nada 
(1992), gravado pelo amigo e cantor português Vitorino Salomé. Também são suas as 
letras de seis canções criadas para o álbum Margens (1996), gravado pelo também amigo e 
cantor de fados, Carlos do Carmo. Além do trabalho musical, a composição de versos 
também figura ao lado da pintura, no livro Diálogos (1990-1992), trabalho realizado em 
parceria com o arquiteto e artista plástico português José Luís Tinoco, em que 54 técnicas 
mistas sobre papel são comentadas por poemas de autoria antuniana. Não podemos deixar 
de mencionar ainda o trabalho de ilustração realizado por Vitorino para o livro A história 
do hidroavião (1994); bem como as ilustrações feitas por Nicoleta Sandulesco para o conto 
Uma via láctea de galos (2005). Além disso, Lobo Antunes produziu o texto que abre o 
                                                          
12 Ibid., p. 135.  
13 ANTUNES, António Lobo. “Um escritor é sempre a voz do que está latente nas pessoas”. Depoimento. [27 
de julho, 1980, p. 21]. Lisboa: O Diário. Entrevista concedida a José Jorge Letria. In: ARNAUT, op. cit., p. 
35.  
14 SILVA, op. cit., p. 41.  
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livro Olhares (1951-1998) do fotógrafo Eduardo Gageiro, bem como a crítica elogiosa que 
apresenta o catálogo da exposição One after another, a few silente steps (2003 - Kunsthalle 
Hamburg), do artista plástico português Pedro Cabrita Reis. 
  Somadas as experiências vividas até a altura em que realmente começou a escrever 
seu primeiro livro e o vasto conhecimento acumulado sobre literatura e outras artes, Lobo 
Antunes conseguiu reunir um importante material, com o qual produziu seus três primeiros 
livros, os quais foram lançados quase que em concomitância. Memória de elefante 
(1979),15 Os cus de Judas (1979)16 e Conhecimento do inferno (1980),17 além das memórias 
de vida e de guerra, apresentam o vasto e heterogêneo arcabouço artístico de que o autor é 
dotado, bem como uma mostra já bastante expressiva de uma escrita hoje conhecida como 
umas das mais prodigiosas e complexas do cenário português contemporâneo.  
 Podemos afirmar, pois, que a obra de António Lobo Antunes nasce em um espaço de 
interação artística. Conforme mostraremos no segundo capítulo desta pesquisa, desde seus 
primeiros escritos, o autor arriscou estabelecer um proveitoso diálogo com outros sistemas 
de significação,18 ainda que inicialmente tenha explorado mais especificamente o 
mecanismo tradicional de relação intertextual e descritivo, conhecido como “ecfrase”, isto 
é, o processo de evocação de um elemento exterior à obra, com o objetivo de intensificar, 
tornar mais vívida, uma declaração ou, no caso da literatura, uma descrição.  
Valendo-se de uma construção discursiva que menciona as mais variadas vertentes 
artísticas – pintura, música, fotografia e cinema – seus primeiros textos ficcionais já 
conseguem exibir um modo particular de escrita que deseja se afastar da clássica 
representação mimética e meramente descritiva. As histórias e as vozes confundem-se e 
relacionam-se de forma pouco convencional e aparentemente desorganizada, articulando 
recuos e desvios temporais, numa torrente verbal que aos poucos desiste de se submeter às 
regras mais convencionais de escrita para se aproximar de uma espécie de oralidade 
subjetiva especialmente imagética. Percebemos que um lento processo de desobediência 
                                                          
15 ANTUNES, António Lobo. Memória de elefante. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006. 
16 ANTUNES, António Lobo. Os cus de Judas. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. 
17 ANTUNES, António Lobo. Conhecimento do inferno. Rio de Janeiro: Objetiva, 2009. 
18 Em seu livro Tradução intersemiótica, Júlio Plaza afirma que “cada sistema de sinais se constitui segundo 
a especialidade que lhe é característica e que pode ser articulada com os órgãos emissores-receptores, isto é, 
com os sentidos humanos. Estes produzem as mensagens que reproduzem os sentidos”. Com base nessa 
afirmativa, entendemos que António Lobo Antunes, a partir do sistema de sinais verbais, realiza um diálogo 
com os sistemas de sinais visuais e sonoros, produzindo um objeto artístico híbrido. PLAZA, Julio. Tradução 
intersemiótica. São Paulo: Perspectiva, 2013. p. 45. 
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sintática e linear foi se estabelecendo à medida que avançamos em direção às narrativas 
publicadas após o romance A ordem natural das coisas (1992),19 fase em que começa a 
apresentar uma escrita mais madura e mais complexa em termos de ganho estilístico.  
Nesse período, Lobo Antunes começou a se afastar, por assim dizer, do 
procedimento ecfrástico, para trabalhar ainda mais a estrutura textual propriamente dita. E 
é a partir desse momento que podemos perceber uma considerável evolução da relação 
dialógica com o sistema de significação visual. Extrapolado o meio20 verbal, o texto 
ganhou movimento e força plástica e passou a ser (e)laborado também numa perspectiva 
graficamente imagética. A página branca reassumiu e potencializou sua natureza plana 
bidimensional ao mesmo tempo em que o texto se desdobrou visualmente. A partir desse 
momento, para que fosse compreendido em sua (des)estrutura, a escrita passou a demandar 
não mais apenas o “olhar-leitor” mais tradicional – aquele que lê por meio da estrutura –,  
mas um “olhar-espectador” – aquele que também vê a estrutura enquanto a lê. A 
linguagem antuniana foi se tornando estruturalmente cada vez mais plástica, haja vista o 
crescente desenvolvimento visual do texto que começou a apresentar, para além de uma 
página coberta por marcações gráficas, um movimento das letras. 
Assim que começamos a exercitar uma leitura mais minuciosa dos livros, notamos 
que uma analogia21 foi sendo naturalmente construída com base em um exercício de 
homologia estrutural,22 já que automaticamente começamos a perceber algumas 
semelhanças entre o texto antuniana e a pintura. Verificamos que alguns dos elementos que 
compõem uma tela – moldura, superfície, linhas e cor –, também poderiam ser 
“visualizados” no livro escolhido como objeto de análise. Com base nessa premissa, 
realizamos, no último capítulo de nosso estudo, uma aproximação de dois universos 
artísticos a partir de suas respectivas estruturas e da funcionalidade de alguns de seus 
                                                          
19 ANTUNES, António Lobo. A ordem natural das coisas. Rio de Janeiro: Rocco, 1996. 
20 Segundo Julio Plaza, “a lógica ocidental permite organizar os meios em sistemas ou redes universais que 
são utilizados como suportes de re-produção de linguagens, ou seja, como veículos de comunicação, 
intelegibilidade, representação simbólica e memória”. (PLAZA, op. cit., p. 66.) Lucia Santaella, por sua vez, 
afirma que os “meios, como o próprio nome diz, são meios, isto é, suportes materiais, canais físicos nos quais 
as linguagens se corporificam e através dos quais transitam”. (SANTAELLA, Lucia. Matrizes da linguagem 
e pensamento: sonora visual verbal: aplicações na hipermídia. São Paulo: Iluminuras, 2013. p. 379.) Nesse 
sentido, empregamos o termo “meio” em nossa pesquisa para designarmos o suporte que re-produz uma dada 
linguagem ou um sistema de significação específico, que tanto pode ser sonoro, visual ou verbal.  
21 O conceito de “analogia” –  semelhança funcional entre estruturas distintas – será apresentado e 
desenvolvido no terceiro capítulo desta tese. 
22 O conceito de “homologia estrutural” – semelhança estrutural entre dois elementos distintos – será 
apresentado e desenvolvido no terceiro capítulo desta tese. 
22 
 
elementos, para entendermos até que ponto ambas as artes podem dialogar e, assim, 
potencializar a si mesmas.  
A necessidade de se conhecer o universo das artes ditas plásticas tornou-se 
fundamental e absolutamente urgente. Logo que arriscamos uma primeira incursão aos 
estudos teóricos – apresentada em nosso primeiro capítulo –, adentramos um espaço em 
que as discussões a respeito das diferenças e semelhanças entre as duas artes mostravam-
se, e ainda se mostram, bastante conflitantes. Porém, ao aprofundarmos nossa busca, foi 
possível perceber que a constante tensão entre os problemas surgidos de tais conflitos, 
resultou – e felizmente ainda resulta – em discussões absolutamente significativas e muito 
profícuas, que só fizeram ampliar e transformar a prática artística de forma geral.  
Nossa pesquisa procurou entender a relação interartes a partir da mais antiga 
proposição estabelecida a esse respeito, o Ut Pictura Poesis, máxima cunhada no século I 
por Horácio em sua Epístola aos Pisões, a qual foi retomada e discutida por um dos 
primeiros críticos de artes da História ocidental, Gothold Ephraing Lessing, em seu 
Tratado, Laocconte: ou sobre as fronteiras entre a Pintura e a Poesia (1776).23 Lessing 
lançou as bases da Literatura Comparada e abriu caminho para o pensamento acadêmico e 
formal sobre as artes. Com base nos conceitos de Mimese e de Belo e mostrando-se a favor 
de algumas delimitações normativas, construiu um caminho sem volta, pelo qual todos 
aqueles que pretendem conhecer a origem da relação interartes precisam passar. 
Desde então, diversas perguntas foram feitas e nem todas foram suficientemente 
respondidas. A Modernidade, de forma geral, representada na escrita de Stéphane 
Mallarmé (1942-1898), na pintura de Paul Cezánne (1839-1906) e na música de Arnold 
Schöenberg (1874-1951), radicaliza e torna mais complexa, não apenas a já hostil relação 
entre as artes ditas “irmãs”, mas reascende todo o repertório de problematizações que por 
muito tempo interferiu nas arriscadas tentativas de se estabelecer os limites, a essência e os 
meios de cada uma das artes. Um ideal de pureza, enquanto mecanismo de avaliação e 
ajuste é pensado, ao mesmo tempo em que é rebatido pelas próprias práticas artísticas, cada 
vez mais inovadoras.  
                                                          
23 LESSING, Gotthold Ephraim. Laocoonte ou sobre as fronteiras da pintura e da poesia: com 
esclarecimentos ocasionais sobre diferentes pontos da história da arte antiga. Tradução de Márcio Seligmann-
Silva. São Paulo: Iluminuras, 2011. 
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Em nosso primeiro capítulo, realizamos um diálogo com ambas as vertentes para 
entendermos de que maneira e em que contexto a obra de Lobo Antunes se desenvolve. 
Partimos, então, dos estudos mais iniciais, desenvolvidos por G. E. Lessing, bem como dos 
ensaios produzidos por Clement Greenberg,24 renomado crítico norte-americano, que se 
mostra favorável à tentativa de delimitação de fronteiras e meios, como forma de garantir a 
sobrevivência da própria arte e em especial a da pintura. Para que pudéssemos realizar um 
contraponto, buscamos as teorias de Anne-Marie Christin, Márcia Arbex, Julio Plaza e 
Liliane Louvel, que discutem a problemática da relação interartes numa perspectiva oposta, 
de afirmar o hibridismo presente nos meios e na própria origem da prática artística 
humana. 
Realizamos esse trajeto crítico-teórico na tentativa de compreendermos as 
convergências e divergências que por tanto tempo, e hoje mais do que nunca, atuaram 
enquanto obstáculo ou incentivo à construção do atual cenário artístico e para 
demonstrarmos, mais especificamente, que a integração entre as artes tem acontecido à 
revelia de algumas tentativas de limitação. Não pretendemos, portanto, separar ou definir 
meios e limites. Pelo contrário. Objetivamos mostrar que as inovações artísticas são 
justamente fruto da transgressão dos limites, das regras e das fronteiras que há muito se 
tenta estabelecer.  
Escolhemos adentrar o universo da relação interartes pelo viés literário. E por 
considerarmos que a literatura contemporânea demonstra verdadeiro fascínio pela imagem 
– pois relaciona-se cada vez mais com a fotografia, o cinema, o desenho e a pintura – 
decidimos direcionar nosso olhar exatamente para essa intersecção.  
A obra de António Lobo Antunes apresentou-se como objeto de estudo assim que o 
livro-poema Não entres tão depressa nessa noite escura (2000)25 foi lido. O caráter 
autorreferencial da obra, que chama atenção para a sua própria estrutura e para os 
processos de sua própria composição, nos levou a perceber o singular trabalho visual 
realizado em toda a sua arquitetura textual.  As fricções léxico-semânticas encontradas a 
                                                          
24 Referimo-nos especialmente aos textos reunidos no livro “Greenberg e o debate crítico” (FERREIRA, 
Glória; MELLO, Cecília Cotrim (Org.). Clement Greenberg e o debate crítico. Tradução de Maria Luiza X. 
de A. Borges. Rio de Janeiro: Funarte/Jorge Zahar, 1997); e ao livro “A Pintura moderna”, do mesmo autor. 
(GREEMBERG, Clement. “A Pintura Moderna”. In. A Nova Arte. Tradução de Cecília Prada e Vera de 
Campos Toledo. São Paulo: Perspectiva, 2013.)  




cada página lida, bem como a audaciosa construção espaço-temporal também nos 
incentivou a tentar novas saídas interpretativas e nos encorajou a buscar na pintura um 
instrumento de ampliação dos limites verbais. 
A leitura homológica e analógica nos fez caminhar mais lentamente pelo texto, mas 
também nos levou a percorrer caminhos pouco conhecidos e mais arriscados. A escrita, já 
considerada escorregadia e complexa, tornou-se ainda mais desafiadora quando decidimos 
analisar as relações de sentido amalgamadas em sua estrutura. 
Sabemos que Lobo Antunes jamais se deixou levar pela retórica fácil e cristalizada. 
Sua letra é um espelho que reflete o exercício daquele que trabalha justamente na zona de 
risco literária. Também é aquela que se manifesta enquanto espaço dinâmico e aberto, em 
que não é possível pensar a linguagem desligada de seu caráter imagético ou isolar a 
imagem que a linguagem desenha.  
Os dois primeiros capítulos da pesquisa são a porta de entrada para a construção 
analógica propriamente dita. E é no terceiro e último capítulo de nossa tese que realizamos 
uma análise mais consistente do diálogo entre a literatura e pintura ao correlacionarmos 
homologicamente a estrutura do livro Não entres tão depressa nessa noite escura e ao 
percebermos as possíveis analogias existentes entre o texto e algumas telas de variados 
artistas e movimentos.  
Não buscamos comparar a poética antuniana a algum movimento ou alguma obra 
pictórica específica, assim como não desejamos identificar os elementos narrativo-poéticos 
que possam estar presentes nas pinturas de determinados artistas plásticos. Afinal, Lobo 
Antunes não elege um estilo, uma escola, um pintor ou um quadro específico para criar seu 
texto. Apesar de desenvolver uma escrita verdadeiramente plástica – haja vista a inusitada 
(e)laboração formal de seus livros –, mantem-se desvinculado de qualquer referência 
específica e, por isso, não oferece a possibilidade de uma leitura comparativa, estritamente 
mimética ou descritiva. Sua escrita não resulta de uma tentativa de tradução pictórica 
propriamente dita. Objetivamos, pois, entender que aspectos estruturais de sua obra – e 
mais especificamente do livro-poema Não entres tão depressa nessa noite escura – 
guardam relação funcional com a pintura.  
Percebemos, ao final da pesquisa, que ler a literatura do ponto de vista das imagens e 
compreendê-la enquanto criadora de novas possibilidades de pensamento torna-se um 
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arriscado, porém, importante exercício para rebater as tentativas de limitação propostas por 
linhas de pensamento mais restritivas. Dessa maneira, adentramos novas espacialidades e 
temporalidades narrativas, sem que nos limitássemos a realizar analogias simplistas e 
confrontos hierarquizantes de qualidade. Tentamos ressaltar, pelo contrário, aquilo que de 
mais criativo pode ser produzido nos inusitados intervalos que o encontro entre a literatura 





















1. O PARALELO ENTRE AS ARTES 
 




Há muito se diz que poesia não é apenas texto e que pintura não se reduz à 
representação de imagens. Mas o trajeto que nos fez chegar a essa afirmativa é bastante 
longo, complexo e polêmico.  
É possível indicar o Renascimento como ponto originário dos primeiros grandes 
estudos sobre as relações analógicas entre pintura e poesia. Segundo João Cabral de Melo 
Neto, “mais do que uma época fecunda em pinturas, o Renascimento criou a pintura. Fixou 
a arte que chamamos hoje pintura”,27 pois “associou o objeto, isto é, a representação 
utilitária, ou a utilidade da representação, à superfície decorada, isto é, à utilidade da 
contemplação. Dessa associação nasceu a pintura, o que tem sido para nós a pintura, o 
quadro”.28 Além disso, o Renascimento também alavancou a discussão sobre conceitos 
como Mimeses e Belo, fazendo com que os estudiosos reconhecessem que várias das artes 
ditas imitativas poderiam fazer parte de uma categoria mais geral e mais unificada. De 
acordo com William K. Wimsatt e Cleanth Brooks, 
Coube à Renascença [...] deslocar o ponto principal do debate sobre as 
artes, nitidamente no sentido do conceito do agradável, do ideal, do belo 
e, ao mesmo tempo, começar a encarar várias das artes imitativas como 
membros de uma categoria geral literalmente unificada. 29 
 
Também foi a partir desse período histórico que grande parte dos estudiosos que 
escreviam sobre pintura iniciou um exercício crítico diferente, o qual, ultrapassando o 
estatuto tradicional do discurso retórico elogioso e descritivo, transformou-se nas primeiras 
                                                          
26 DERRIDA, Jacques. Pensar em não ver: escritos sobre as artes do visível (1979/2004). Tradução de 
Marcelo Jacques de Moraes. Florianópolis: UFSC, 2012. p. 65. 
27 MELO NETO, João Cabral de. Joan Miró. In: ______. Obra completa. Organização de Marly de Oliveira. 
Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. p. 691. 
28 Loc. cit. 
29 WIMSATT JR., William K.; BROOKS, Cleanth. Crítica Literária: breve história. Tradução de Ivette 
Centeno e Armando de Morais. Lisboa: Calouste Gulbenkian, 1971. p. 318. 
27 
 
práticas de comparação interartes. Nesse momento, a prática de comparação, ainda que 
realizada com intuito hierarquizante, adentrou as academias e tornou-se matéria de sérias 
discussões propostas pelos estudiosos mais especializados. O conteúdo filosófico das artes 
ditas visuais, bem como o da natureza intelectual do ato de apreciação ganharam 
considerável proeminência, deixando vislumbrar a tendência racionalista e intelectual que 
uma possível teoria da arte passou a assumir.  
A prática da comparação tinha como objetivo tanto a aproximação mais geral entre 
as várias artes, quanto a separação restritiva intrínseca a apenas um tipo de arte. No 
primeiro caso, a tentativa de aproximação era feita levando-se em conta dois sentidos 
básicos: o da visão e o da audição. A divisão se inseria numa longa tradição possivelmente 
iniciada por Simônides de Ceos, que nos foi transmitida por Horário, no século I, através 
de sua famosa Arte poética, também conhecida como Epístola aos Pisões, que diz: “O 
espírito é menos vivamente impressionado por aquilo que o autor confia aos ouvidos que 
por aquilo que este põe diante dos olhos, essas testemunhas irrecusáveis”.30 A afirmação 
horaciana aos poucos se transformou no ponto de partida para a primeira tentativa de 
comparação entre duas artes: a pintura e a poesia. Retomada pelos teóricos do 
Renascimento, o excerto passou a figurar como origem da chamada doutrina do Ut pictura 
poesis.31  
O segundo caso de comparação, mais restritivo, limitava-se às artes que tinham como 
princípio receptivo o sentido da visão, por se referir apenas às relações entre a pintura e a 
escultura. Tal prática ganhou, no Renascimento, o nome Paragone, recuperado do Tratado 
da Pintura, escrito por Leonardo da Vinci, entre os anos de 1490-1571. 
Embora diferentes em muitos aspectos, as duas comparações estão 
fundamentalmente ligadas, afinal, somente a partir da problemática geral do Ut pictura 
poesis, o Paragone ganhou maior sentido, já que as características relacionadas à pintura 
em contraposição à poesia serviram de base para a relação que se estabeleceu entre a 
escultura e a pintura.   
                                                          
30 LICHTENSTEIN, Jacqueline (Org.). A Pintura: O paralelo das Artes. Tradução de Magnólia Costa. São 
Paulo: Ed. 34, 2005. v. 7. p. 9. 
31 Em sua Arte poética, Horácio diz: “Poesia é como pintura; uma te cativa mais, se te deténs mais perto; 
outra, se te pões mais longe [...]”. HORÁCIO. Arte poética: Tradução de Jaime Bruna. In: SPINA, 
Segismundo. A poética clássica, São Paulo, Cultrix, 2014. p. 65. 
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É interessante notar que a pequena, porém, polêmica expressão clássica – Ut pictura 
poesis –, que ao pé da letra significa “poesia é como pintura”, segundo Jacqueline 
Lichenstei, compara a poesia à pintura, que é o elemento central. Ou seja, a pintura é o 
termo referencial da comparação, fato que favorece a arte das imagens em detrimento da 
arte da linguagem. Lichenstein ainda afirma que  
A doutrina do Ut pictura poesis, tal como se constituiu no 
Renascimento e se desenvolveu ao longo da época clássica, baseia-se 
num contrassenso, num erro de interpretação da frase da Epístola aos 
Pisãos: “Ut Pictura poesis erit”. Em Horácio, essa frase compara a poesia 
à pintura, fazendo desta última o termo referencial da comparação: um 
poema existe tal como um quadro. Dessa forma, a frase cria um privilégio 
em favor das artes da imagem, com as quais são relacionadas as artes da 
linguagem.32  
 
Ao retomarem a frase, os teóricos do Renascimento inverteram o sentido da 
comparação. A poesia passou a ser o termo comparativo e a pintura ganhou o estatuto de 
termo comparado. Um novo sentido foi estabelecido: Ut poesis pictura – pintura é como 
poesia. 33 Segundo a estudiosa, o sentido da expressão foi modificado para responder  
[...] às novas exigências que então surgiam no campo da arte. Ele se 
insere, na realidade, na lógica de uma transformação da situação dos 
pintores e da pintura que implica questões fundamentais. A doutrina do 
Ut pictura poesis, tal como a compreendiam os teóricos do 
Renascimento, foi um dos meios – e certamente um dos mais importantes 
– que iriam permitir à pintura gozar de um reconhecimento até então 
reservado às artes da linguagem, isto é, ter acesso à dignidade de uma 
atividade liberal. [...] Era preciso desfazer o vínculo social que, desde a 
Idade Média, a prendia às chamadas artes “mecânicas”, provar que ela 
não era um ofício, uma ocupação servil, mas uma arte “liberal”, isto é, 
uma atividade digna de um homem livre; mostrar que um pintor não é um 
operário, um simples artesão, mas um artista culto e letrado.34 
 
O Ut pictura poesis, portanto, tornou-se um elemento bastante importante para o 
processo de legitimação da arte dita visual, que passou a figurar não mais ou não apenas 
como arte material, no sentido mais pragmático e técnico do termo, mas como uma arte 
originariamente e fundamentalmente teórica e intelectual. Wimsatt e Brooks esclarecem 
que: 
                                                          
32 LICHENSTEIN, op. cit., p. 10. 
33 Ibid., p. 11. 
34 Ibid., p. 11-12. 
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A importância dada na Idade média, à intelectualidade de certas artes 
verbais como a poesia e a retórica (e com elas a música, devido ao 
elemento matemático nela existente) modificou-se gradualmente na 
Renascença, de modo a admitir, no mesmo pé de igualdade, as artes 
visuais como a pintura e a escultura. 35 
 
A arte visual passou a manter uma ligação ainda mais estreita com a linguagem 
verbal, já que a linguagem é o nascedouro da Retórica, do discurso, da Filosofia e da razão. 
Ao estabelecer relação com a arte da linguagem, a pintura vinculou-se automaticamente a 
outro espaço. O pintor assumiu a posição de poeta e de homem das letras, pois também 
passou a fazer parte do universo do Logos. 
A teoria contida na frase horaciana foi inicialmente compreendida em seu sentido de 
complementariedade e interação pacífica entre as duas artes. E, desse modo, a literatura 
começou a receber um olhar mais cuidadoso no que se refere ao aspecto espacial da 
narrativa, assim como a pintura começou a ser apreciada também em termos narrativos. 
Ao ser revisitado, no Renascimento, o Ut pictura poesis interferiu nas condições de 
realização e de recepção da literatura e transformou significativamente o estatuto da 
pintura, somando-lhe características que até então limitavam-se ao universo poético, tais 
como a invenção, a disposição, a temporalidade, enfim, a narratividade. “Como no século 
XVII seria infatigavelmente repetido, o pintor devia saber ‘narrar com o pincel’”.36  
A partir do Renascimento, pintar passou a significar também a arte de representar 
uma sequência narrativa, consequentemente temporal, para o espaço bidimensional de uma 
tela. O pintor precisava aprender as técnicas que o ajudariam a transpor para o espaço do 
quadro uma determinada história, considerando o caráter mimético e respeitando as 
exigências específicas do processo de composição pictórico.  
Os primeiros temas que vieram a compor as telas desse período histórico foram 
retirados da literatura e, por isso, passaram a figurar dentro de uma nova categoria, 
denominada Pintura de História que seria “a partir de então, e durante séculos, considerada 
como a mais alta expressão da arte de pintar”.37  
                                                          
35 WIMSATT JR., BROOKS, op. cit., p. 318. 
36 LICHENSTEIN, op. cit., p. 13. 
37 Loc. cit. 
30 
 
Porém, apesar de parecerem efetivamente unidas em todos os aspectos, as duas artes 
não deixaram de ser confrontadas, pois, conforme explica Lichenstein: 
Ao designarem a pintura como “poesia muda” e a poesia como “pintura 
falante”, os defensores do Ut pictura poesis introduziram, na realidade, 
uma hierarquia: enquanto a poesia é apresentada com uma dupla 
determinação positiva – ela é uma pintura que fala –, a pintura é definida 
negativamente, como uma poesia à qual falta a palavra. Ao mesmo tempo 
em que lhe assegura uma dignidade, a comparação com a poesia impõe à 
pintura uma definição que oculta sua especificidade, já que a submete às 
artes da linguagem. Como diria Leonardo da Vinci, se a pintura é 
chamada uma poesia muda, então é preciso, para ser justo, chamar a 
poesia uma pintura cega.38 
 
Apesar das mudanças causadas pela inversão da expressão horaciana, a controvérsia 
continuou a apresentar a hierarquia entre as artes como a questão mais pungente daquele 
momento histórico. Interessava aos pensadores do Renascimento determinar a 
superioridade de uma em relação à outra. E a pintura foi eleita como modelo de arte 
exemplar. Em outras palavras, elegeu-se o visível, dentre todas as outras formas de 
representação, como superior. 
Do final do século XVII até a publicação da Crítica do juízo (1790), de Immanuel 
Kant (1724-1804), um enorme e importante movimento de teorização sobre a natureza da 
obra de arte desencadeou-se, denunciando a necessidade de sistematização racional e 
lógica não apenas da pintura, mas de todos os gêneros artísticos.  
O forte processo de discussão teórica, dentro do contexto do paralelo entre as artes, 
adentrou o século XVIII, e atingiu um alto nível de sistematização. Nesse momento, 
Gotthold Efraim Lessing (1729-1781) publicou seu tratado – Laokoon:39 ou os limites da 
Pintura e da Poesia – e desviou significativamente o foco da antiga discussão. Importava-
lhe não apenas comparar as diversas artes, mas principalmente definir os limites práticos e 
teóricos de cada uma delas, estabelecendo, assim, uma espécie de primeiro alicerce 
estético. Dessa maneira, o Ut pictura poesis desdobrou-se em um novo projeto que tinha 
como objetivo registrar a especificidade das artes. 
                                                          
38 Ibid., p. 13. 
39 Ao longo de nossa pesquisa encontramos pelo menos quarto variações do nome Laocoonte: Laoconte, 
Laokoon, Laocoon e Laocoön. Para efeito de padronização, optamos por manter, em nosso texto, o vocábulo 
em sua tradução para o Português: Laocoonte. Mas, respeitaremos as variações que por ventura possam 
aparecer em títulos ou citações.  
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Por esse motivo, a obra de Lessing, assim como a epístola horaciana, ainda hoje é 
considerada como central dentro do panorama intelectual dos séculos XVIII e XIX. Ela 
oferece à Modernidade, através do minucioso tratado, um conjunto teórico bastante 
elaborado e amplo sobre o paralelo das artes e uma nova questão: a problemática surgida 
da tentativa de legitimação das fronteiras entre as artes. O tratado tornou-se responsável 
por recuperar as discussões da era clássica, atualizando-as e traduzindo-as para um novo 
contexto. 
Através do pequeno panorama que acabamos de esboçar, é possível compreender 
que, pelo menos inicialmente, o caminho para o diálogo entre as artes visuais e literárias 
foi criado no sentido de compreendê-las como linguagens que funcionam de forma 
semelhante enquanto tradutoras do caráter semântico, sensitivo e concreto e, 
consequentemente, do aspecto representativo da imagem. Porém, tal semelhança revela-se 
problemática e constantemente volta à pauta de discussões mais fundamentais a cada vez 
que uma novidade artística surge.  
Com o intuito de compreender até que ponto é possível ou enriquecedor identificar 
limites e atravessamentos, faremos uma leitura panorâmica das primeiras tentativas de 
sistematização das esferas artísticas e seus desdobramentos.  
 
1.1. TRAÇANDO LIMITES: O LAOCOONTE E AS FRONTEIRAS ENTRE A 
LITERATURA E A PINTURA 
 
Do século XVI ao XVIII, em que se desenvolveram o Classicismo, o Barroco e o 
Neoclassicismo, as discussões filosóficas, amparadas no ideal grego antigo, 
potencializaram a tendência racionalista e a presença das artes comparadas. Era bastante 
evidente a busca por uma sistematização das várias artes e de suas características mais 
específicas e essenciais, assim como a tentativa de sua valorização frente às ciências 
humanas, que a cada dia estavam mais fortalecidas.  
A obra que inicialmente fundamentou os debates e conflitos desse período foi a 
Poética de Aristóteles e o conceito norteador do pensamento, o de Mimeses. Porém, é 
possível perceber um importante movimento de transição. Ao lado da concepção de arte 
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imitativa, surgiram, em meados do século XVIII categorias como “estética” e “belas-
artes”, conceitos que promoveram uma enorme e significativa transformação nesse campo, 
tornando ainda mais urgente e necessária a teorização sobre as várias artes, bem como suas 
possíveis correlações.  
Em 1766, Gotthold Efraim Lessing lançou seu tratado – Laokoon: ou sobre os limites 
da Pintura e da Poesia – que ganhou enorme repercussão por compilar e dar continuidade à 
discussão iniciada há alguns séculos. Sua contundência crítica influenciou outros 
estudiosos e, consequentemente, o exercício analógico entre as duas artes cresceu, tomando 
uma proporção significativa que fez com que as primeiras fronteiras fossem timidamente 
demarcadas.   
Em seu importante estudo Laokoon Revisistado: relações homológicas entre texto e 
imagem (1994), Aguinaldo José Gonçalves afirma que as pesquisas realizadas por 
pensadores de arte tais como Jean-Baptiste Du Bos, Charles Batteux e Denis Diderot 
influenciaram diretamente a formulação do pensamento artístico de G. E. Lessing. 40 
Du Bos (1670-1742) apresentou as diferenças entre “signos naturais” – próprios da 
imitação do “real”: escultura e pintura – e os “signos artificiais” – próprios da imitação 
poética. Para esse estudioso, dentre as artes que tinham como estrutura os signos artificiais, 
a arte dramática era superior, porque se aproximava mais das artes que estavam ligadas aos 
signos naturais.41 Charles Batteux (1713-1780) também influenciou Lessing com as ideias 
inovadoras que estão reunidas em As Belas Artes reduzidas a um mesmo Princípio (1746) e 
que são reconhecidas pelo mérito de terem, pela primeira vez, sistematizado as artes de 
uma maneira já bastante similar ao que temos hoje. E Denis Diderot (1713-1784), por sua 
vez, no seu Carta aos surdos e mudos (1751), fez as primeiras e importantes considerações 
sobre o texto de Batteux, apontando algumas falhas e superficialidades em seu método 
comparativo. 42  
Com base nas pesquisas desses três estudiosos, Lessing construiu suas 
argumentações e publicou seu próprio tratado, fundamentado em um método indutivo de 
análise. Sua tentativa inicial foi o desenvolvimento de uma primeira proposta estética. 
                                                          
40 GONÇALVES, Aguinaldo José. Laokoon revisistado: relações homológicas entre texto e imagem. São 
Paulo: EDUSP, 1994. p. 29. 
41 Ibid., p. 30-31. 
42 Loc. cit. 
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Reuniu, então, as várias tendências artísticas de sua época e agrupou-as de acordo com as 
características que lhe pareciam convergir para um mesmo funcionamento. Por isso, além 
de se preocupar em criticar outros importantes comentadores, o crítico ainda retomou os 
mais importantes escritos clássicos, aos quais ainda era dada enorme importância. Seu 
tratado, nesse sentido, é também uma espécie de compêndio crítico das ideias lançadas 
pelos primeiros pensadores e artistas, tais como Homero, Aristóteles, Horácio, Virgílio e 
Sófocles.  
A potencial irmandade que até então havia sido percebida entre a poesia e a pintura 
começou a se relativizar no momento em que Lessing abandonou a reflexão sobre as 
possíveis relações entre as duas artes e propôs uma divisão que estabelecia dois 
referenciais: o tempo e o espaço. A ideia era pensar a arte a partir do uso diferenciado de 
seus meios de expressão.  
Logo no início de seu livro, Lessing apresenta os seus objetivos fundamentais: 1) 
combater os críticos modernos, os quais, segundo ele, “forçam a poesia a entrar nos 
estreitos limites da pintura, assim como deixam a pintura ocupar a vasta esfera da 
poesia”;43 e 2) corrigir as “sentenças injustas”, tal como aquela exposta por Simônides: “a 
pintura é uma poesia muda e a poesia uma pintura que fala”.44 Tal afirmativa, segundo 
Lessing, não é completamente verdadeira, pois não é possível aproximar as artes temporais 
das espaciais além do limite estabelecido pela própria natureza de cada uma delas. 
Com o intuito de estabelecer as devidas distinções e esclarecer possíveis 
controvérsias, Lessing elegeu como objeto de análise uma peça escultórica, atribuída a três 
escultores de Rodes, Atenodoro, Polidoro e Agessandro.45 A peça foi encontrada em Roma 
no ano de 1506 e representa o momento em que o sacerdote troiano Laocoonte e seus dois 
filhos estão morrendo, vítimas do envenenamento causado pelas mordidas de duas 
serpentes.  
                                                          
43 LESSING, op. cit., p. 78. 
44 Loc. cit. 
45 Segundo Márcio Seligmann-Silva, “O grupo de mármore que representa Laocoonte com seus filhos, uma 
das esculturas mais famosas da Antiguidade, data de cerca de 140 a. C. – i.e., da época de inflexão entre o 
declínio do mundo grego e o nascimento de Roma como potência europeia. Em 1506 foi encontrada em 
Roma um cópia romana de mármore dele (a partir do original de bronze) de autoria de três escultores de 
Rodes, da era do Reinado de Tibério (4-37 a. C.) que pode ser vista até hoje no Vaticano, onde ela foi 
abrigada. Um ideia do original grego de bronze, embora sem o braço direito de laocoonte, encontrado apenas 
em 1904, pode ser obtida a partir da observação do bronze do grupo Laocoonte de autoria de Primaticcio, de 






Figura 1: Laocoonte. Atenodoro, Polidoro e Agesandro, 50 a.C. 
 
Vale salientar que, não por acaso, o objeto artístico escolhido foi o mesmo que, anos 
antes – 1755 –, Johan Joachim Winckelmann (1717-1768), o crítico de arte mais rebatido 
por Lessing, usou para fundamentar sua análise. Segundo o filósofo Gerd Bornheim (1929-
2002), 
A obra de Johan Joachim Winckelmann pode ser compreendida como um 
singular capítulo da famosa querele des anciens et des modernes, e o seu 
mérito fundamental consiste em haver possibilitado a visão de mundo 
antigo sob uma nova luz, dentro de uma nova perspectiva. Sua 
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importância histórica não repousa apenas no fato de defender 
entusiasticamente os antigos, mas sobretudo em saber problematizá-los. 46 
 
A análise empreendida por Winckelmann está em seu livro, Reflexões sobre a Arte 
antiga (1755), e foi com base nesse estudo que Lessing desenvolveu grande parte de sua 
argumentação, condenando como incertas e superficiais muitas passagens do pensamento 
de Winckelmann e colocando-se não contra as suas afirmações mais gerais, mas sim contra 
as comparações estabelecidas entre o Laocoonte, as peças de Sófocles e a Eneida, de 
Virgílio. Para Lessing, as comparações eram indevidas justamente porque tentavam reunir 
espécies muito distintas de arte. Grande parte de sua argumentação pois, foi feita com base 
na seguinte passagem do livro de Winckelmann: 
Enfim, o caráter geral que, antes de tudo, distingue as obras gregas, é uma 
nobre simplicidade e uma grandeza serena tanto na atitude como na 
expressão. [...] a expressão nas figuras dos gregos mostra, mesmo nas 
maiores paixões, uma alma magnânima e ponderada.  
Essa alma se revela na fisionomia de Laocoonte e não somente na face, 
em meio ao mais intenso sofrimento. A dor que se revela em todos os 
músculos e tendões do corpo e que, se não examinarmos a face e outras 
partes, cremos quase sentir em nós mesmos, à vista apenas do baixo 
ventre dolorosamente contraído, esta dor, digo, não se manifesta por 
nenhuma violência, seja na face ou no conjunto da atitude. Laocoonte não 
profere gritos horríveis como aqueles que Virgílio canta. A abertura da 
boca não o permite: é antes um gemido angustiado e oprimido, como 
Sadolet o descreve. A dor do corpo e a grandeza da alma estão repartidas 
com igual vigor em toda a escultura da estátua e por assim dizer se 
equilibram. Laocoonte sofre como o Filoctetes de Sófocles. Seu 
sofrimento nos penetra até o fundo do coração, mas desejaríamos poder 
suportar o sofrimento com essa grande alma. 47  
  
A escultura foi escolhida como objeto de análise por representar a dor de maneira 
explícita e contundente. Essa sensação, segundo ambos os críticos, também poderia, 
obviamente, ser representada com a mesma veemência em outros tipos de artes, como a 
tragédia. A dor física se expressa naturalmente em toda a literatura antiga, porém, Lessing 
discordou dos motivos que levaram Winckelmann a afirmar que, apesar da dor manifestada 
por Laocoonte, existia “uma nobre simplicidade e uma grandeza serena tanto na atitude 
                                                          
46 BORNHEIM, Gerd. “Introdução à leitura de Winckelmann”. In: WINCKELMANN, J. J. Reflexões sobre a 
Arte antiga. Tradução de Herbert Caro e Leonardo Tochtrop. Porto Alegre: Movimento, 1975. p. 8. 
47 WINCKELMANN, J. J., op. cit., p. 53. 
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quanto na expressão”,48 que o impediram de gritar. Vejamos a imagem ampliada da face 
esculpida de Laocoonte: 
 
 
Figura 2: Laocoonte. Atenodoro, Polidoro e Agesandro, 50 a.C. (detalhe) 
 
A escultura, segundo Winckelmann, representa a dor, mas não o grito. Contra tal 
afirmativa, Lessing afirmou: 
E agora eu chego no meu corolário. Se é verdade que, sobretudo segundo 
o modo de pensar dos gregos antigos, o gritar na sensação de dor corporal 
pode coexistir muito bem com uma grande alma: portanto, a expressão de 
uma tal alma não pode ser a causa pela qual, apesar disso, o artista não 
queira imitar esse grito no seu mármore; antes deve haver um outro 
motivo por que aqui ele separa-se do seu rival, o poeta, que expressa esse 
grito com o melhor propósito.49  
 
                                                          
48 Loc. cit. 
49 LESSING, op. cit., p. 88. 
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Para Lessing, os comentários de Winckelmann não são válidos por serem 
fundamentalmente subjetivistas, isto é, por carecerem de objetividade e por deixarem 
transparecer apenas uma impressão sensitiva. A partir dessa consideração, Lessing deu 
início ao processo de sistematização de três gêneros artísticos: 1) a Escultura, enquanto 
prática artística completa e especificamente imitativa; 2) a Poesia Épica que, enquanto arte 
temporal imita as ações, porém, de forma mais ampla, pode também expressar a ideia de 
espaço; e 3) a Poesia Dramática, arte ao mesmo tempo espacial e temporal, que melhor 
representa o ideal mimético quando encenada. 
É explícita a predominância do conceito de imitação no exercício de comparação e 
divisão das três categorias. Ao conceito de Mimese une-se o de Belo, pois ainda que o 
sentimento ou ação representada seja de dor e sofrimento, o objeto artístico ideal deve 
sempre manifestar tais sentimentos com beleza. Segundo Lessing, o “artista [grego] 
pintava apenas o belo; mesmo o belo ordinário, o belo de gêneros mais baixos, constituía 
apenas o seu objeto casual, seu exercício, sua distração”.50 Para ele, a atitude de amenizar a 
dor ao esculpir a imagem de Laocoonte de maneira alguma revelava impotência por parte 
do artista. Demonstrava, ao contrário, a mais clara consciência dos limites que a própria 
arte impunha. Com base nessa prerrogativa, Lessing estabeleceu uma primeira tentativa de 
normatização para a prática artística de seu tempo: 
Verdade e expressão seriam a sua primeira lei; e assim como a natureza 
mesma sacrificaria a toda hora a beleza a intenções superiores, do mesmo 
modo também o artista deveria subordiná-la ao seu desígnio universal e 
não se entregar a ela mais do que verdade e expressão o permitem. Em 
suma, graças à verdade e à expressão o mais feio da natureza é 
transformado num belo da arte. 51  
 
Ao definir que a Imitação e o Belo eram os elementos através dos quais um objeto 
artístico deveria ser julgado, Lessing indiretamente sugeriu que fosse mantido o mesmo 
processo de produção artístico antigo. O artista não estaria autorizado, por exemplo, em 
nome do julgamento de validação artístico de sua obra, a representar mais de um instante 
da natureza. Ele deveria, ao contrário, apresentar uma cena instantânea, um único ponto de 
vista. O observador por sua vez, deveria, após longas e repetidas observações, 
                                                          
50 Ibid., p. 91. 
51 Ibid., p. 101. 
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complementar pela fantasia o instante visto e manifestado pela obra. Nesse sentido, em 
contraposição às afirmações de Winckelmann, Lessing explicou: 
Quando, portanto, Laocoonte suspira, a imaginação pode escutá-lo gritar; 
se, no entanto, ele gritasse, ela não poderia nem subir um degrau acima 
na sua representação, nem descer um degrau abaixo, sem olhá-lo num 
estado mais tolerável e, portanto, mais desinteressante.52 
 
Note-se que algumas prerrogativas também foram estabelecidas para a recepção. O 
ato de leitura da obra seria um momento de preenchimento de uma lacuna apresentada 
propositalmente pela mesma. A imaginação fantasiosa já fazia parte do ato de 
decodificação e deveria se manifestar, mas apenas na medida em que não violasse o 
significado do objeto artístico. Segundo Lessing, o artista deveria construir sua obra, 
indicando o limite que seu observador precisaria respeitar ao interpretá-la, na tentativa de 
não abrir a possibilidade de se fazer imaginar algo que por ventura pudesse ser inferior ou 
superior à própria representação manifestada no objeto. Para Lessing, o autor do grupo 
escultórico conseguiu estabelecer precisamente tais limites ao moderar a expressão de dor 
representada especialmente pelo rosto pesaroso, mas não completamente contorcido da 
figura central.  
Nesse ponto, Lessing começou a tecer as primeiras comparações e argumentações 
sobre os limites da arte poética. Para ele, o campo da poesia é muito maior que o das artes 
plásticas, fato que favorece seu potencial imitativo. No universo da poesia, as ações são 
mais relevantes que a aparência física das personagens, bem como a disposição destes 
corpos no espaço, afinal, a visualização, para o receptor da arte poética, é inteiramente e 
unicamente imaginativa.  
Partindo dessa constatação e com base na passagem poética escrita por Virgílio, 
Lessing afirmou: “Quando o Laocoonte de Virgílio grita, quem pensa então que é 
necessária uma grande boca para gritar e que essa grande boca o torna feio”?53 Em outras 
palavras, para Lessing, a poesia, enquanto arte temporal, imitava as ações pela construção 
de um esquema sucessivo de imagens. O poeta, ao contrário do escultor ou do pintor, não 
construía sua obra a partir da escolha de um instante. Ele obedecia a uma regra inerente ao 
caráter de seu objeto artístico, que respeitava um princípio de continuidade e organizava 
                                                          
52 Ibid., p. 101-102. 
53 Ibid., p.  107. 
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um apanhado de fatos, orientando seu leitor a identificar o início, o meio e o fim de sua 
narrativa. Através da palavra, portanto, a dor de Laocoonte poderia ser inteiramente 
representada e a habilidade do poeta era a única forma de tornar sensível ao intenso 
sentimento de dor o leitor que recepcionava o texto.  
Para Lessing, acima da poesia lírica e mais próxima da arte espacial, porém, 
colocava-se a poesia dramática. Distintas e ainda mais minuciosas são as suas 
considerações a respeito dessa arte, das quais resultaram argumentos ainda mais 
importantes sobre o exercício crítico.  
Inicialmente, Lessing apresentou algumas diferenças significativas entre a narração 
lírica, em que os gritos aparecem descritos no texto, tomando a forma de signos artificiais; 
e os gritos em si que, quando encenados, ganham o status de signos naturais. Ao comparar 
a dor sentida pelo Laocoonte esculpido em mármore à dor sentida pelo Filoctetes de 
Sófocles, Lessing problematiza a questão da representação do sofrimento da seguinte 
forma: 
Como sofre este? É muito estranho como o seu sofrimento deixou em nós 
impressões tão diferentes. As lamentações, o grito, as maldições 
selvagens com as quais a sua dor preenche o campo e atrapalha todo o 
sacrifício [...] quais sons de pesar, de lamento, de desespero, que também 
o poeta na sua imitação deixa ressoar o teatro em seu drama [...] As 
exclamações de lamento, o gemer [...] que constituem esse ato e que 
deviam ser declamados com alongamentos e interrupções muito 
diferentes daqueles necessários num discurso ordenado fizeram com que 
a representação desse ato sem dúvida durasse praticamente tanto quanto 
os outros. Ao leitor ele parece ser muito mais curto no papel do que terá 
parecido aos ouvintes. 54 
 
  Podemos perceber que Lessing sutilmente aproximou a arte dramática da arte 
pictórica. Para ele, o drama, ao contrário da poesia lírica, adaptava-se mais intensamente 
ao contexto espacial, típico das artes plásticas. Ao estabelecer essa pequena comparação, a 
poesia dramática foi apresentada enquanto supostamente superior aos demais gêneros 
literários. Aquilo que parecia curto ou insignificante no papel ganhava outra dimensão, 
muito maior e, consequentemente, mais efetiva e aparentemente mais natural no palco. 
Enquanto na poesia lírica o leitor precisava acreditar nos gritos que se expressavam em 
forma de linguagem e imaginar para eles uma feição e uma intensidade física, na 
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encenação ele poderia ver e ouvir tais gritos. E já que para Lessing o ideal da arte era 
justamente a obediência máxima à verossimilhança, ele sistematizou todas as artes através 
da hierarquização, pautando-se sempre nessa regra primordial. Por isso, quando 
perguntado sobre o problema da recepção, Lessing respondeu que: 
 
A poesia deve tentar elevar os seus sinais arbitrários à categoria de sinais 
naturais: é assim que ela difere da prosa e se torna poesia. Os meios pelos 
quais isto se consegue são o tom das palavras, a posição dos termos, 
métrica, figuras e tropos, símiles etc. tudo isto faz os sinais arbitrários 
assemelharem-se mais a sinais naturais, mas não os transforma de fato em 
sinas naturais. Consequentemente, todos os gêneros que usam apenas 
estes meios devem ser considerados como variedades inferiores de 
poesia; e a poesia mais alta será aquela que transforma completamente os 
sinais arbitrários em sinais naturais. É a poesia dramática.55     
 
Ao expor seu parecer sobre os signos naturais e artificiais e, dessa forma, 
hierarquizar as artes a partir desse princípio, parece-nos que Lessing deixou em aberto um 
ponto problemático. Afinal, primeiro estabeleceu limites para cada arte e as reuniu em dois 
grupos de acordo com sua natureza espacial ou temporal, mas posteriormente mostrou-se 
confuso quanto ao lugar da arte dramática, assim como também relativizou o das demais.  
Sem esclarecer completamente a questão, Lessing prosseguiu com suas 
argumentações, questionando a origem do conjunto escultórico Laocoonte, para tentar 
entender o processo de criação e cópia. Sempre com base no princípio de imitação, o 
crítico partiu da premissa que considerava ser mais pertinente: a de que o escultor teria 
copiado o poeta Virgílio. Devido à longa descrição do conjunto de fatos que resultaram no 
acontecimento em que pai e filhos foram enredados e envenenados pelas serpentes, e pela 
originalidade da ideia, Virgílio muito provavelmente teria criado a singular imagem e não 
sofrido a influência e o desejo de imitar. Para Lessing, seria mais coerente aceitar que o 
escultor, com base na poesia de Virgílio, tenha escolhido uma cena para representá-la em 
forma de escultura. Os artistas plásticos, ao imitarem o poeta, teriam sido fiéis à ideia 
original, mantendo, dentro dos limites que sua arte autoriza, a liberdade de movimentação 
do corpo, resultante da sensação dolorosa, focando no conjunto expressivo e não 
propriamente no fato acontecido.  
                                                          
55 Apud WIMSATT Jr., William K. & BROOKS, Cleanth. op. cit., 1971, p. 328. 9 (Trecho retirado de uma 
carta escrita por Lessing a Nicolai, de 26 de maio de 1769.) 
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Para Lessing, partir da ideia de que Virgílio teria imitado os escultores, não seria 
igualmente fácil, pois a inversão resultaria em uma série de obstáculos. Caso a imitação 
tivesse partido de Virgílio, este se veria forçado a reduzir seu processo inventivo.  
Dessa forma, Lessing acabou ressaltando a potência criativa e mimética da poesia, 
sobretudo da poesia dramática, argumentando que no espaço poético, cujo campo 
imagético é imaterial e caracteristicamente infinito, uma infinidade de imagens pode 
permanecer ao lado de outras, sem que “uma oculte a outra ou a desfigure, como sucede às 
próprias coisas ou aos seus signos naturais, no estreito limite do tempo e do espaço”.56 A 
afirmativa, no entanto, parece-nos problemática porque a ideia da possibilidade de 
justaposição das imagens contrapõe-se à tese principal de seu tratado, que se refere à 
poesia enquanto arte caracteristicamente temporal e não espacial.  
Ao prosseguir com sua tese, Lessing iniciou um diálogo com outro renomado 
estudioso de arte, o professor de poesia da universidade de Oxford, Joseph Spence (1699-
1768). De acordo com Spence, ao descreverem as musas e os deuses, os poetas clássicos 
latinos não conseguiam deixar de ser superficiais. Eles não mencionavam, por exemplo, os 
símbolos que caracterizavam cada uma destas personagens. Tal economia discursiva, aos 
olhos de Spence, rebaixava o potencial da arte poética e elevava o da arte plástica, já que 
os pintores e escultores faziam questão de representar tais símbolos em suas produções, 
ampliando o grau de verossimilhança e erudição das mesmas. Lessing rebateu a crítica, 
alegando mais uma vez a superioridade da poesia em relação às artes plásticas. Para ele, o 
nome de uma musa ou de um deus já era suficiente para introduzir a imagem completa 
daquela entidade no imaginário do leitor, uma vez que os símbolos dos deuses ou musas 
lhes são próprios por convenção. Em outras palavras, o nome, segundo Lessing, já revela a 
coisa, sendo desnecessário o uso redundante de tais elementos. Portanto, a economia, que 
para Spence era negativa, foi ressaltada por Lessing como mérito, afinal, o pintor precisava 
reproduzir os símbolos alegóricos para tornar reconhecível a figura imitada, mas os poetas 
não. Ele afirmou que cada arte tem uma necessidade específica: “a pintura utiliza nas suas 
imitações um meio ou signos totalmente diferentes dos da poesia; aquela, a saber, figuras e 
cores no espaço, já esta, sons articulados no tempo”.57 
                                                          
56 LESSING, op. cit., p. 141. 
57 Ibid., p. 195. 
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Apesar de ter evidenciado uma linha divisória aparentemente bem clara entre as duas 
artes, Lessing não conseguiu desfazer completamente o problema da representação do 
tempo e do espaço.  Ele diz, por exemplo, que: 
Se indubitavelmente os signos devem ter uma relação conveniente com o 
significado: então signos ordenados um ao lado do outro também só 
podem expressar objetos que existam um ao lado do outro, ou cujas 
partes existem uma ao lado da outra, mas signos que se seguem um ao 
outro só podem expressar objetos que se seguem um ao outro ou cujas 
partes se seguem uma à outra. 58  
 
A partir dessa determinação arbitrária – haja vista a possibilidade de descrever 
objetos que existam ou não um ao lado do outro, mesmo que seus respectivos signos não 
estejam ordenados exatamente da mesma forma – Lessing tornou um pouco complicada a 
tentativa de fixação de limites entre as duas artes. Com o intuito de se contrapor ao 
argumento de Spence, ele mesmo afirmou que o nome de um deus era suficiente para fazer 
o leitor imaginar tal figura e os detalhes de que era feita, os quais não estavam 
necessariamente organizados um ao lado do outro. Além disso, ele ainda afirmou que os 
corpos, com suas qualidades visíveis, eram o objeto próprio da pintura, enquanto as ações 
constituíam o objeto da poesia.  
Para tentar eliminar uma possível contradição, ele seguiu com seu raciocínio, 
afirmando, contudo, que “todos os corpos não existem apenas no espaço, mas também no 
tempo. Eles perduram e podem parecer diferentes e se encontrar numa outra relação em 
cada momento da sua duração”,59 assim como também “as ações não podem apenas existir 
por si mesmas, mas dependem de certos seres”.60 Ao admitir tais possibilidades, Lessing 
acabou aceitando que “a pintura também pode imitar ações, mas apenas alusivamente 
através dos corpos”,61 e que a pintura pode representar ações, apesar de ter que escolher 
“apenas um único momento da ação nas suas composições coexistentes”.62 Disso “decorre 
a regra da unidade dos adjetivos pictóricos e da economia nas exposições de objetos 
corpóreos”.63 
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59 Loc. cit. 
60 Loc. cit. 
61 Loc. cit. 
62 Loc. cit. 
63 Ibid., p. 196. 
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A partir de uma análise do contexto histórico em que Lessing estava mergulhado e da 
constatação da improrrogável atualização dos meios e do irrefreável desenvolvimento do 
universo artístico, é possível compreender a audácia de sua tentativa. O crítico se dispôs a 
organizar aquilo que naturalmente dificulta uma tentativa de categorização. A palavra e a 
imagem, ordenados intencionalmente ou não, atingem o espectador num movimento de 
indistinguível apreensão, a qual abre espaços para muitas possibilidades de interpretação. E 
ainda que o artista saiba e queira utilizá-los, os processos de recepção driblam tais 
mecanismos. Os planos metafóricos alteram as expectativas, irrompem desvios e atingem a 
linha fronteiriça indiscernível entre o igual e o diferente. É nesse sentido que se torna 
inviável uma completa normatização das artes.  
Quando Lessing define o que pode ou não ser realizado pela pintura ou pela poesia, 
ele dá a entender que as artes devem respeitar a natureza de seus materiais e que não 
devem transpor os limites impostos pelos mesmos. Porém, se observarmos as conquistas da 
pintura e da poesia, anteriores até mesmo ao Romantismo, notamos que mesmo naquela 
época suas ideias não eram perfeitamente aplicadas ou seguidas.  
Uma pintura pode ser lida a partir de seu aspecto temporal, assim como uma obra 
literária pode se desdobrar em imagens espaciais, pois o sentido preserva a simultaneidade 
ou o movimento percebido pela vista. Segundo Northrop Frye (1912-1991), “ouvimos o 
poema quando ele se move do princípio ao fim, mas tão logo o seu conjunto esteja em 
nossa mente, de pronto vemos o que significa”.64  
Em seu The New Laokoon: An Essay On The Confusion Of The Arts (1910), Irving 
Babbitt (1865-1933) afirmou que as especificações apresentadas por Lessing não se 
tornaram uma doutrina universalmente bem aceitas nem mesmo na época de seu 
lançamento. Para Babbit: 
 
Se o “Laocoonte” realmente tivesse dominado completamente como 
Blummer nos supôs, nós poderíamos dizer apenas que nenhum 
ensinamento alguma vez foi tão intencionalmente desrespeitado. O século 
19 testemunhou o maior deboche sobre a escrita descritiva que o mundo 
alguma vez conheceu. Ele testemunhou além disso uma confusão geral 
das artes, bem como dos diferentes gêneros dentro dos limites de cada 
                                                          
64 FREY, Northrop. “Crítica Ética: Teoria dos Símbolos”. In:______. Anatomia da Crítica. Tradução de 
Péricles Eugêncio da Silva Ramos. São Paulo: Cultrix, 1973. p. 195. 
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arte. Para dar alguns exemplos ao acaso, nós temos a transposição da arte 
de Gautier, a tentativa de Rossetti de pintar seus sonetos e escrever suas 
pinturas, a ambição de Mallarmé em compor sinfonias com as palavras.  
Confusões desse tipo já eram um rompante poucos anos após a morte de 
Lessing, na escrita de Novalis, Tieck e Friedrich Schegel. 65 
 
Aguinaldo José Gonçalves lembra-nos muito apropriadamente que podemos destacar 
como exemplo dessa mescla de elementos o quadro Laocoonte, pintado por El Greco 
(1541-1614) durante os anos de 1610 e 1614, um século antes da publicação do tratado de 
Lessing:66 
 
                                                          
65 If the Laokoon really covers the ground as completely as Blummer would have us suppose, we can only 
say that no teaching has ever been witnessed the gratest debauch of descriptive writing the world has ever 
known. It witnessed moreover a general confusion of the arts, as well as of the diferents genres within the 
confines of each art. To take examples almost at random, we have Gautier´s transpositions d’art, Rossetti’s 
attempts to paint his sonnets in write his pictures, Mallarmé’s ambition to compose symphonies with words. 
Confusions of this kind were already rampant within a few years of Lessing’s death, in the writings of 
Novalis, Tieck, and Friedrich Schlegel. BABBITT, Irving. The New Laokoon: an essay on the confusion of 
Arts. Boston: Houghton Mifflin, 1910. p. 8-9. 




Figura 3: Laocoonte. El Greco, 1610-1614. 
 
El Greco produz uma interessante intepretação plástico-pictórica do tema Laocoonte. 
O trabalho faz parte de sua fase fantástica e subverte alguns aspectos tradicionais da 
pintura e, portanto, algumas das mais importantes delimitações destacadas por Lessing. A 
composição expressa justamente o dinamismo da cena. Laooconte não parece manifestar a 
mesma insuportável dor que o faz gritar na poesia de Virgílio – ele sequer está gritando – e 
também não parece se contorcer como bem demonstrado no grupo escultórico Laocoonte. 
Dois elementos invisíveis são representados no canto direito da tela, correspondendo, 
segundo Leo Bromstein – estudioso de El Greco –, aos deuses Apolo e Ártemis. É possível 
perceber o movimento da cena através do jogo de composição: o cavalo que corre para a 
cidade; o aspecto das nuvens que sugere a formação de uma tempestade; e o traçado que dá 
movimento aos corpos de todos os personagens.  
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Segundo Gonçalves, apesar de representar a lenda de Laocoonte, El Greco 
desobedece às normas estabelecidas por Lessing, já que se distancia da mimese ao compor 
sua pintura, a qual, apesar disso, não deixa de ser igualmente significativa.67  
O mesmo acontece com a seguinte pintura de Hieronymus Bosch (1450-1516), 
criada em 1480, quase dois séculos antes do surgimento do tratado lessingniano: 
 
 
Figura 4: The Concert in the Egg, Hieronymus Bosch, 1480. 
 
Note-se que em muitos aspectos a pintura desobedece, por assim dizer, às 
especificações apresentadas por Lessing, por também apresentar uma atmosfera fantástica 
que, apesar do trabalho de representação e de composição regular das formas, destitui o 
quadro de sua carga mimética distanciando-o do ideal de beleza.  
É importante reiterar que Lessing desenvolve sua tese no momento em que a Mimese 
é, junto do conceito de Belo, o mais importante princípio artístico, aquele que dá 
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autenticidade e valor a qualquer tipo de arte. Ele, assim como outros teóricos e críticos, 
fala a partir de uma época racionalista, que buscava compreender os problemas da arte pelo 
viés da normatização e da estruturação. Desviar-se de tais normas e princípios significava 
ir ao encontro da imperfeição.  
Parece-nos que Lessing não vislumbrou o futuro da arte, que dava sinais de mudança 
muito fortes já em sua época. Ele buscou no passado os ideais clássicos e desconsiderou o 
milenar diálogo entre as artes, assim como também não levou em conta que, desde os 
tempos mais remotos, os artistas valem-se mutuamente de obras alheias como inspiração 
para suas próprias criações e estão, desde então, (re)produzindo um enorme acervo 
universal, caracteristicamente híbrido, fato que desestabiliza a obviedade figurativa de um 
signo, seja ele verbal ou pictórico.  Acreditamos que a obediência às suas colocações 
normativas teria levado os artistas a produzir uma arte estática e fadada à reprodução 
imitativa.   
A arte, em seu processo evolutivo natural, continuou a se desenvolver livremente à 
revelia das tentativas de padronização e abriu caminhos impensáveis para a época. Fato 
que se deu graças também à mudança de atitude dos artistas, os quais começaram a olhar o 
objeto artístico de outra forma.  Em vez de “possuir” o objeto, representando-o o mais 
fielmente possível, passaram a se relacionar com sua “natureza expressiva”, categoria que 
Lessing não chegou a considerar em sua tese.  
É bastante compreensível o motivo pelo qual grande parte dos críticos, em especial 
os mais atuais, respeitosamente desconsideram a discussão empreendida pelo crítico 
alemão. Dar continuidade à tentativa de estabelecer limites às artes, de forma geral, 
significa estacionar numa espécie de entrave ao pensamento. Muito mais interessante do 
que estabelecer o grau de capacidade de reprodução da temporalidade e da espacialidade 
das variadas artes, seria tentar detectar o processo pelo qual tomamos consciência da 
“presença” dos dois elementos. Afinal, conforme explica Maurice Merleau-Ponty, 
“supomos, de um só golpe, em nossa consciência das coisas o que sabemos estar nas 
coisas. Fazemos percepção com o percebido [...] estamos presos ao mundo e não 
conseguimos nos destacar dele para passar à consciência do mundo”.68 
                                                          
68 MERLEAU-PONTY, Maurice. Fenomenologia da percepção. Tradução de Reginaldo di Piero: Rio de 
Janeiro: Freitas Bastos, 1971. p. 23. 
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Daí parecer-nos problemática a tentativa lessingniana de sugerir que o efeito estático 
seja convencionalizado e aceito como verdadeiro, em detrimento do caráter móvel e 
dinâmico da consciência humana.  
É notória, obviamente, a importância dos estudos lançados por Lessing em seu 
Laocoonte, haja vista a retomada do Ut pictura poesis, sobre a qual ainda hoje não há 
consenso. Mas entendemos que sua tese se torna mais rica e ainda mais importante quando 
tentamos compreender os motivos que o levaram a se posicionar a favor de uma 
organização do campo artístico.  
Talvez o problema das colocações lessinguianas tenha surgido da escolha de seu 
objeto de análise. Afinal, Lessing parte da escultura – tridimensional – para estabelecer um 
paradigma de comparação com todos os outros tipos de arte visuais bidimensionais, tais 
como o desenho, a gravura e, claro, a pintura. Ou talvez o problema esteja no fato de 
Lessing ter tentado agrupar todas as artes em dois conjuntos: o da “temporalidade” e o da 
“espacialidade”.  Ao propor que a separação fosse feita com base nessa divisão, ele tornou 
problemática a identificação das possíveis fronteiras, já que arbitrariamente impossibilitou 
que muitas obras pudessem ser classificadas como temporais ou espaciais. Afinal, seria 
possível retirar do próprio conjunto escultórico Laocoonte a sua carga de temporalidade? 
Apesar de se mostrar como uma arte espacial, as personagens talhadas no mármore foram 
representadas em sua experiência de transição da vida para a morte e, por isso, também 
expressam o elemento tempo. 
Em suma, apesar da corajosa tentativa, entendemos que sua tese não comporta a 
realidade artística de nossa contemporaneidade. Afinal, a combinação de diferentes 
linguagens cada vez mais vem se tornando uma tendência muito forte e explícita. As 
fronteiras entre as diversas manifestações artísticas mais tradicionais – a pintura, a 
escultura, a literatura, a dança, a música – mostram-se cada vez mais tênues, fato que nos 
faz discordar da afirmação que Wolfgang von Goethe elogiosamente faz ao trabalho de 
Lessing: 
Só sendo jovem para poder imaginar qual o efeito que o Laocoonte de 
Lessing exerceu sobre nós, na medida em que essa obra nos arremessou 
de um horizonte miserável para os cumes livres do pensamento. O Ut 
pictura poesis, por tanto tempo mal interpretado, foi de repente superado; 
a diferença entre as artes plásticas e a poesia ficou clara, os cumes de 
ambas apareceram então separados, por mais que as bases se 
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encontrassem. O artista plástico deveria manter-se dentro das fronteiras 
do belo, por mais que ao poeta – que não pode passar sem um significado 
de qualquer espécie – fosse permitido errar para além delas. Aquele 
trabalha para os sentidos externos e só se satisfaz com o belo, esse para a 
imaginação e pode se entender com o “feio”. 69 
 
Entendemos que o Laocoonte lessigniano seja realmente um trabalho importante e 
muito desafiador, que não pode simplesmente deixar de ser considerado, mas não podemos 
concordar com a ideia de que, graças a ele, o Ut pictura poesis “de repetente foi 
superado”70 e menos ainda com a afirmação de que “a diferença entre as artes plásticas e a 
poesia ficou clara”,71 pois as manifestações da própria época e, em especial, as dos anos e 
séculos posteriores reforçam exatamente o oposto de tais declarações.  
Lessing deixa claro que existem fronteiras entre as artes poéticas e visuais. Contudo, 
o próprio fato de ele construir uma tese tão minuciosa a respeito de tais limites, 
comparando a escultura a uma passagem literária a partir de um denominador comum – a 
tentativa de representação do episódio em que Laocoonte e seus filhos se contorcem de dor 
–, sugere que, mesmo negando a possibilidade da intermedialidade,72 ele não poderia negar 
a possibilidade da intersemioticidade. 
Em se tratando de nosso século, com o surgimento de novas mídias, a análise do 
cenário artístico torna-se ainda mais complexa. Uma reflexão crítica atualizada da arte 
precisa levar em conta a influência desses novos meios e suas mais improváveis 
consequências. Não apenas a arte continua a ser problematizada, mas também aquilo que a 
cerca, a produz, a modifica e a lê. O que é o artista hoje? Como interpretar uma obra de 
arte hoje? Ainda somos meros espectadores ou participamos mais ativamente da arte que 
recepcionamos? A comunicação se dá plenamente ou está em crise? Essas são apenas 
                                                          
69 GOETHE, Wolfgang von. [Texto da quarta capa]. In: LESSING, G. E. Laocoonte: ou sobre as fronteiras 
da pintura e da poesia. São Paulo: Iluminuras, 2011. 
70 Loc. cit. 
71 Loc. cit. 
72 Segundo Peter Wagner, a intermedialidade se refere ao processo de conjunção e interação das diversas 
mídias. Diferente da intersemioticidade – em que se estabelece uma tentativa de articulação/tradução de uma 
determinada linguagem para outra linguagem, como acontece, por exemplo, na tradução da linguagem verbal 
para a visual –, a intermedialidade diz respeito à tentativa de comunicação e expressão através da aglutinação 
de mídias diferentes. Sintetizando, poderíamos dizer que o foco da intermedialidade é o meio, enquanto o 
foco da intersemioticidade é a linguagem. Nesse sentido é que entendemos que Lessing mostra-se contrário à 
intermedialidade, mas não à intersemioticidade. WAGNER, Peter. Icons, Texts, iconotexts: essays on 
ekphrasis and intermediality. New York: Walter de Gruyter, 1996. v. 6. p. 17. 
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algumas questões abertas pela nova realidade que se nos apresenta desde o final do século 
XIX, com o advento da Modernidade.  
Diante desse cenário, faz-se necessário considerar as tentativas de construção e 
imposição de fronteiras para as artes, e torna-se especialmente imprescindível compreender 
que existe um enorme universo artístico, que há muito tempo e constantemente se 
(des)constrói exatamente a partir da realidade de interação, integração, aglutinação e 
heterogeneidade artística.  
 
1.2. TRAÇOS DIÁFANOS: PROCESSOS DE CONSTRUÇÃO INTERARTES 
 
Convidado a falar sobre os limites da arte na exposição Artistes Indépendants, em 
1901, André Gide declarou que “o Laocoonte de Lessing é um bom trabalho para, a cada 
trinta anos, repetir ou contradizer”.73  
Passados mais de dois séculos após o lançamento desse primeiro grande tratado 
sobre os limites entre as artes – o Laokoon: ou sobre as fronteiras da Pintura e da Poesia, o 
crítico nova-iorquino Clement Greenberg, ao lançar o seu também polêmico ensaio Rumo 
a um mais novo Laocoonte –, realiza exatamente aquilo que André Gide havia proposto em 
1901: atualiza, em 1939, o pensamento de Lessing, levantando questões muito importantes 
para o atual cenário artístico.  
Apesar de o título sugerir uma proposta inovadora de leitura, Greenberg nos 
surpreende ao posicionar-se a favor do estabelecimento de alguns limites para a Pintura. 
Logo no primeiro parágrafo de seu texto, declara: 
Atualmente, o dogmatismo e a intransigência dos puristas da pintura “não 
objetiva” ou “abstrata” não podem ser descartados como meros sintomas 
de uma atitude de culto em relação à arte. Os puristas fazem exigências 
extravagantes à arte porque, em geral, a valorizam mais do que ninguém. 
Pela mesma razão são muito mais atenciosos com ela. Uma boa parte do 
purismo é a tradução de uma extrema solicitude, de uma ansiedade 
                                                          
73 “Le Laocoon de Lessing est oeuvre qu’il est bon tous les trente ans de redire ou de contredire”. 
GREENBERG, Clement. “Rumo a um mais novo Laocoonte”. In: FERREIRA, Glória; COTRIM, Cecília 
(Org.). Clement Greenberg e o debate crítico. Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: 
Funarte/Jorge Zahar, 1997. p. 45  
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quanto ao destino da arte, de uma preocupação com sua identidade. 
Devemos respeitar isso. 74 
 
Em meio a tantas opiniões contrárias e mesmo diante de uma realidade artística 
altamente híbrida, o discurso de Greenberg chama-nos à atenção por veicular um ideal de 
“purismo”, entendido por ele como uma forma de reação contra uma possível 
“promiscuidade”75 entre as artes, advinda de uma histórica relação de competição entre as 
mesmas.  
Segundo o crítico, a confusão entre as artes é um fenômeno antigo que está 
diretamente ligado ao fato de que, em determinados períodos históricos e por diversos 
motivos, uma arte sempre é dominante. No século XVII, por exemplo, a música 
desenvolve-se bastante em termos formais, mas é a literatura que assume um lugar de 
predomínio, o qual, até o século XVI, havia sido ocupado pela pintura. O problema surge 
“quando porventura se confere a uma arte o papel dominante, esta se torna protótipo de 
toda arte: as outras tentam se despojar de suas próprias características e imitar os seus 
efeitos. A arte dominante, por sua vez, tenta absorver as funções das demais”.76  
Greenberg também explica os efeitos dessa relação conflituosa utilizando como 
fundamento a relação da literatura com as artes visuais. Para ele, ao retirarem a ênfase do 
meio para focarem no tema, a pintura e a escultura se subvertem e se degeneram porque se 
convertem em “meros espectros e ‘títeres’ da literatura”.77  Essa teria sido a grande falha da 
estética romântica, pois, “na prática, incentivou aquela forma específica e difundida de 
desonestidade artística, que consiste em tentar escapar dos problemas do meio de uma arte 
buscando refúgio nos efeitos de outra”.78 Dessa forma, em nome da imitação, que se 
colocava a serviço da alusão literária e que se interessava mais pelos significados práticos 
dos objetos do que em apreciar sua aparência, o meio foi desconsiderado.  
Por volta de 1848, “o romantismo já se esgotara”.79 Caberia à Vanguarda – “a um só 
tempo filha e negação do romantismo”80 – a tarefa de encontrar novas formas culturais 
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75 Loc. cit. 
76 Ibid., p. 46.  
77 Ibid., p. 47.  
78 Ibid., p. 48.  
79 Ibid., p. 50.  
80 Loc. cit.  
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capazes de expressar a mesma sociedade. O primeiro grande objetivo do programa da 
Vanguarda seria livrar as artes das ideias ideológico-sociais que as contaminava. 
Greenberg explica que: 
Por ideia passou-se a entender tema em geral. (Tema como distinto de 
conteúdo, no seguinte sentido: toda obra de arte tem que ter conteúdo, 
mas o tema é algo que o artista pode ou não ter em mente quando está 
realmente trabalhando). Isso significou uma nova e maior ênfase na 
forma e envolveu a afirmação das artes como vocações, disciplinas e 
ofícios independentes, absolutamente autônomos e respeitáveis por si 
mesmos, e não como meros canais de comunicação. Este foi o sinal para 
uma revolta contra o predomínio da literatura, que era o tema na sua 
forma mais opressiva. 81  
 
Segundo o crítico nova-iorquino, Gustave Courbet (1819-1877) foi o primeiro a 
voltar-se contra o “predomínio da literatura”,82 foi o “primeiro verdadeiro pintor de 
vanguarda”,83  pois tentou reduzir a arte pictórica a dados sensoriais imediatos. Porém, não 
conseguiu alcançar a objetividade que tanto professava. Apesar do desvio cometido, 
Courbet legou ao Impressionismo a busca da objetividade materialista que desaguaria mais 
tarde na busca pela essência não só da pintura, mas da experiência visual como um todo. 
Foi Édouard Manet (1832-1883) quem de fato começou a atacar o tema e a compreender 
“o problema da pintura como problema antes de mais nada do meio, e chamou a atenção 
dos espectadores para isso”.84 Porém, apesar de todos os esforços, na tentativa de escapar 
da “literatura”, a Vanguarda, como aponta Greenberg, ampliou a confusão, ao decidir 
simplesmente produzir os efeitos de outra arte. Dessa forma, “a pintura impressionista, 
com suas progressões e difusões de cor, com seus humores e atmosferas, estava alcançando 
os efeitos [...] da música romântica”,85 enquanto a poesia passava a “imitar os efeitos da 
pintura, da escultura [...] e da música”.86 Esta, por sua vez, representada na época pela 
figura de Claude Debussy (1862-1918), tornou-se programática. Ou seja, passou a ser 
figurativa. Para Greenberg, “assim como os pintores impressionistas tentavam chegar à 
estrutura subjacente à cor, Debussy tentava chegar ao ‘som subjacente à nota’”,87 
potencializando a qualidade física de seu próprio meio. Assim, a música passou a ocupar 
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86 Loc. cit.  
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uma posição privilegiada em relação às demais artes e a substituir a poesia enquanto arte-
modelo. Era ela o mais novo agente da nova confusão entre as artes. A novidade permitiu 
que a Vanguarda descobrisse então que “a vantagem da música residia no fato de ela ser 
uma arte ‘abstrata’, uma arte de ‘pura forma’”,88 porque ela era incapaz de comunicar outra 
coisa que não fosse uma sensação. Enquanto uma pintura imitativa, por exemplo, poderia 
ser descrita a contento, a música não permitia que o mesmo procedimento fosse realizado, 
justamente porque seus efeitos “são os efeitos da pura forma”,89 Para alcançar a pureza, a 
arte, fosse ela visual ou verbal, precisava enfatizar o físico, o sensorial.  É com base nesse 
cenário que Greenberg introduz o conceito de pureza que “consiste na aceitação voluntária 
das limitações do meio de cada arte específica”.90 Ele ainda afirma que: 
Norteando-se, quer consciente quer inconscientemente, por uma noção de 
pureza derivada do exemplo da música, as artes de vanguarda nos últimos 
cinquenta anos alcançaram uma pureza e uma delimitação radical de seus 
campos de atividade sem exemplo anterior na história da cultura. As artes 
encontram-se agora em segurança, cada uma dentro de suas “legítimas” 
fronteiras, e o livre comércio foi substituído pela autarquia.91   
  
Note-se que, apesar do distanciamento temporal e da diferença do contexto histórico, 
Greenberg parece retomar a declaração feita por Goethe a respeito do Laocoonte de 
Lessing. Segundo Goethe, “o Ut pictura poesis, por tanto tempo mal interpretado, foi 
[graças ao tratado lessinguiano] de repente superado; a diferença entre as artes plásticas e a 
poesia ficou clara”.92  
Ainda que compreendamos ambas as colocações, não podemos compartilhar da ideia 
de que as artes em algum momento tenham estado “em segurança, cada uma dentro de suas 
legítimas fronteiras”93 ou que “a diferença entre as artes plásticas e a poesia ficou clara”.94 
Não obstante todos os esforços empregados na tentativa de ampliar o grau de pureza de sua 
arte e da ênfase dada ao meio, como forma de se estabelecer mais precisamente um limite, 
acreditamos que os artistas, de forma geral, ainda não tenham conseguido de fato romper 
                                                          
88 Ibid., p. 53.  
89 Loc. cit.  
90 Loc. cit.  
91 Loc. cit.  
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elos tão radicalmente indissociáveis. Sobre isso, Greenberg faz ainda outra afirmação, com 
a qual também não concordamos:  
As artes foram tangidas de volta a seus meios, e neles foram isoladas, 
concentradas e definidas. É em virtude de seu meio que cada arte é única 
e estritamente ela mesma. Para restaurar a identidade de uma arte, a 
opacidade de seu meio deve ser enfatizada. No caso das artes visuais, o 
meio se revela físico; por isso a pintura pura e a escultura pura buscam, 
acima de tudo mais, afetar o espectador fisicamente. No caso da poesia, 
que, como disse, também precisou escapar da “literatura” ou dos temas 
para se salvaguardar da sociedade, conclui-se que o meio é 
essencialmente psicológico e sub ou supralógico. 95     
 
 A passagem nos parece bastante provocativa, mas um pouco problemática. E para 
esclarecer alguns pontos, tentaremos analisar cada uma de suas partes. Sobre a primeira – 
“As artes foram tangidas de volta a seus meios, e neles foram isoladas, concentradas e 
definidas. É em virtude de seu meio que cada arte é única e estritamente ela mesma” –, 
acreditamos que o problema esteja na ideia de que o meio seja o elemento especificador de 
cada arte. Talvez essa aposta seja arriscada demais, pois em muitos casos torna-se 
extremamente difícil identificá-lo com precisão. Vejamos o caso do cinema, por exemplo, 
que se realiza a partir da junção de meios diversos. Concordamos com a ideia de que o 
cinema seja uma arte muito mais visual – haja vista a possibilidade do cinema mudo – mas 
ele não é apenas ou estritamente visual.  
Greenberg diz que “No caso das artes visuais, o meio se revela físico; por isso a 
pintura pura e a escultura pura buscam, acima de tudo mais, afetar o espectador 
fisicamente”, mas, como podemos definir, a partir desse argumento, o meio específico do 
Teatro, da Ópera, dos musicais filmados? Acreditamos que todos apresentem meios 
essencialmente híbridos.96 Seria possível retirar da Ópera o meio visual, ou o sonoro, ou o 
verbal, sem interferir diretamente em sua composição e em seu potencial artístico? Quando 
Greenberg afirma, na última parte da passagem citada, que “no caso da poesia, que, como 
disse, também precisou escapar da literatura ou dos temas para se salvaguardar da 
sociedade, conclui-se que o meio é essencialmente psicológico e sub ou supralógico”, 
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como acreditar que o meio da poesia concreta, por exemplo, seja exclusivamente verbal? 
Com o intuito de ser mais preciso, ele diz, em outro momento de seu ensaio que:  
Mallarmé foi, contudo, o primeiro a basear nessa teoria uma prática 
consistente de poesia. O som, ele conclui é apenas um auxiliar da poesia, 
não o próprio meio; além disso, a poesia hoje é sobretudo lida, não 
recitada: o som das palavras é parte de seu significado, não aquilo que o 
contém. Para livrar a poesia do tema e dar plenos poderes à sua 
verdadeira força efetiva é necessário libertar as palavras da lógica. A 
singularidade do meio da poesia está no poder que tem a palavra de 
evocar associações e conotar. A poesia já não reside nas relações das 
palavras entre elas enquanto significados, mas nas relações das palavras 
entre elas enquanto personalidades compostas de som, histórias e 
possibilidade de significado [...] o conteúdo do poema é o que ele faz 
para o leitor, não o que comunica. E a emoção do leitor deriva do poema 
como um objeto único e não dos referentes externos ao poema. 97 
 
Mallarmé, sem dúvidas, é um divisor de águas no espaço artístico e literário. Mas, 
não concordamos com a ideia de que ele tenha se destacado pelo fato de ter conseguido 
isolar e definir absolutamente o meio de sua arte. Pelo contrário. Entendemos que sua obra 
é a prova da capacidade ilimitada que a arte apresenta de possibilitar o diálogo entre meios 
diversos, concatenando-os e amplificando irrestritamente sua própria natureza, 
essencialmente plural e multifacetada.  
Caso consideremos que o som seja apenas um auxiliar e não um meio, alegando que 
hoje a poesia é “apenas lida e não recitada”,98 criaremos um grave problema, afinal, a letra 
foi criada justamente para representar os sons, mesmo que não queiramos dar a eles o 
aspecto musical propriamente dito de um recital. Quando Mallarmé trabalha a forma 
espacial do poema e, de acordo com Greenberg, o destitui da maior carga semântica 
possível, coloca-nos, sim, diante de um “objeto único”, mas não no sentido de um objeto 
puro, destituído de visualidade, sonoridade e sentido. Mallarmé produz uma poesia única 
justamente porque extrapola o meio verbal e passa a explorar também o meio visual e o 
meio sonoro. De acordo com Augusto de Campos, Décio Pignatari e Haroldo de Campos, 
três de seus maiores tradutores para a língua portuguesa, a poesia de Mallarmé assume o 
risco da tentativa de uma “não-linearidade som-escrita”99 ao produzir um texto altamente 
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transgressor que exige que tenhamos “olho, ouvido e braile”.100 Também Márcia Arbex, 
professora que há muito se dedica exclusivamente às questões ligadas à poética do visível 
diz, contrariando a tese de Greenberg, que: 
Mallarmé reintegrou ao alfabeto seu elemento visual e espacial. A partir 
de Un coup de dés n’abolira jamais le hasard [um lance de dados jamais 
abolirá o acaso, 1897], a cultura alfabética foi tomada pela imagem, e 
tanto a literatura quanto as artes viram surgir inúmeros exemplos de 
reintegração da parte visual e espacial da escrita, na ilustração, nos 
cartazes, nos jogos literários com a imagem.101 
 
Nesse sentido, mais um obstáculo se apresenta. Se partíssemos da hipótese de que 
Mallarmé tenha desejado atingir realmente um ideal de pureza – para fazer com que a 
poesia fosse “tangida de volta”102 ao seu meio, e nela fosse “isolada, concentrada e 
definida”103 – por que teria ele que explorar intensamente o meio visual? Como poderia 
uma arte alegar a pureza de seu meio, se, para defini-lo, explorou um meio diferente?  
Dando sequência ao ensaio escrito por Greenberg, deparamo-nos com outro 
problema. Ele diz: “se o poema, como afirma Valéry, é uma máquina para produzir a 
emoção da poesia, a pintura e a estátua são máquinas para produzir a emoção da ‘visão 
plástica’”.104 Note-se que o problema se torna cada vez mais complexo, pois a produção de 
“emoção plástica”,105 a que Greenberg se refere como sendo exclusiva das artes visuais, 
também é produzida pela poesia concreta, haja vista sua intenção verbi-voco-visual. Não 
podemos deixar de evocar ainda a afirmação feita por Márcia Arbex, que analisa a 
inovação de Mallarmé e as considerações feitas por Paul Valéry (1871-1945) exatamente 
sobre Un coup de dés:   
Restituir a plenitude ativa da escrita, reintegrando sua parte visual e 
espacial é, de fato, o projeto de Mallarmé em Un coup de dés jamais 
n’abolira le hasard, poema que irrompe em inúmeros pontos com a 
tradição poética. Em seu prefácio, o poeta adverte o “leitor ingênuo” da 
novidade introduzida no poema: “um espaçamento da leitura”. Os 
espaços em branco assumem, com efeito, grande importância, como um 
“significante silencioso” envolvendo o texto, e têm por função destacar 
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cada imagem poética: “o papel intervém a cada vez que uma imagem, por 
ela mesma, cessa ou surge, aceitando a sucessão de outras. [...]” Outra 
inovação é a visão simultânea sobre duas páginas, resultado da distância 
que “separa os grupos de palavras ou as palavras entre elas”, sugerindo a 
aceleração ou a redução do movimento, ritmando a leitura. A respeito do 
manuscrito definitivo do poema, Paul Valéry, a quem Mallarmé submeteu 
a leitura, afirma: “Pareceu-me ver a figura de um pensamento, pela 
primeira vez colocada em nosso espaço”.106 
 
Podemos afirmar, portanto, que a compreensão e o uso do meio visual é o que 
verdadeiramente possibilita a transgressão alcançada pela poesia de Mallarmé. A inovação 
foi possível graças à tentativa de transposição dos limites apresentados pela tradição 
Clássica e reafirmada por Lessing. E, nesse sentido, podemos entender que, se o seu maior 
objetivo era a purificação do meio verbal, Mallarmé deveria ter continuado a criar cada vez 
mais de acordo com o modelo clássico linear de escrita e não o ultrapassar, explorando 
exaustivamente, como o fez, o meio visual e sua potência espacial, traduzido, nesse caso, 
enquanto uso consciente do “caráter plástico das letras, bem como suas possibilidades mise 
en page, ou seja, como figuras desenhadas no espaço da página”.107  
Diante de toda a argumentação apresentada pelo crítico e abrindo um pouco mais o 
foco de observação, como poderíamos entender a proposta dos papier-collés produzidos 
pelos cubistas Pablo Picasso (1881-1973) e Georges Braque (1882-1963), em que trechos 
de jornais, letras e outros elementos verbais figuram na tela, acionando tanto o aspecto 
físico quanto o aspecto psicológico do espectador? O que fazer dos Parangolés do 
brasileiro Hélio Oiticica (1937-1980), os quais, ainda que de forma indireta, representam 
um deslocamento, uma tentativa de retirada do quadro da parede das galerias, bem como a 
sua figuração enquanto objeto autônomo e móvel? Como entender os Ready Made de 
Marcel Duchamp (1887-1968), desconsiderando as inovações trazidas justamente pela 
confusão dos media? Não acreditamos que seja possível simplesmente desconsiderar essas 
e outras centenas de produções artísticas, que claramente usam e estão fundamentadas em 
meios híbridos, todos igualmente importantes para a produção do efeito esperado ou 
pretendido, mesmo quando a pretensão seja a de não causar efeito algum, ou a de 
simplesmente “nada” provocar.  
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Assim que tentamos recuperar registros que testemunhem as primeiras relações 
interartes, deparamo-nos imediatamente com o problema da relação imagem-texto-som. 
Mas, a história da escrita ajuda-nos a compreender que, desde a mais remota época, tal 
interação já era demasiadamente estreita. Quando recuperamos os primeiros registros de 
tentativa de expressão artística, percebemos que essa relação não é apenas direta, mas 
praticamente indissociável.  
Sabemos que as imagens gravadas nas paredes de cavernas ou pedras nada mais são 
do que a primeira tentativa de comunicação humana. Porém, conforme explica Ernst 
Gombrich: “ignoramos como a arte começou tanto quanto desconhecemos como se iniciou 
a linguagem”.108 A imagem era, por si só, uma forma de escrita, assim como hoje, a escrita 
é um transmissor que comunica através de sua forma gráfica.  
De acordo com Anne-Marie Christin, longe de serem imagens de coisas, “as 
primeiras figuras pintadas pelo homem sobre as paredes das cavernas pré-históricas 
traduziam um pensamento simbolizador do qual não havia esboço”.109 Por outro lado, a 
escrita também não se constituía como “mera representação da fala; ela nasceu de uma 
estrutura elaborada a partir da imagem, na qual a fala integrou os elementos de seu sistema, 
os quais eram compatíveis com ela”.110 
 Se considerarmos o sentido do termo “escrita” como veículo gráfico de uma palavra, 
podemos dizer que a escrita nasceu da imagem,111 ou, ainda, que a escrita tem, por 
natureza, um caráter icônico, haja vista o fato de ela não ter sido criada apenas para 
reproduzir a palavra, mas, antes de mais nada, para torná-la visível. De acordo com Márcia 
Arbex: 
O estudo das diferentes teorias sobre a origem da escrita e seus diversos 
sistemas permitem constatar que em todas as sociedades ditas orais 
coexistem dois modos de comunicação: a linguagem oral, que estrutura o 
                                                          
108 GOMBRICH, Ernst. A História da Arte. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar, 1983. p. 19.  
109 CHRISTIN, Anne-Marie. “A imagem enformada pela escrita”. In: ARBEX, op. cit., p. 65.  
110 Ibid., p. 64.  
111 CHRISTIN, Anne-Marie. “A imagem e a letra”. Tradução de Júlio Castañon Guimarães.  In: CHRISTIN, 
Anne-Marie. Poétique du blanc: vide et intervale dans la civilisation de l’alphabet. Leuven: Peeters-Vrin, 
2000. p. 340. Disponível em:  
<http://www.casaruibarbosa.gov.br/escritos/numero02/FCRB_Escritos_2_15_Anne-Marie_Christin.pdf>. 
Acesso em: 14 abr. 2015. 
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grupo e rege suas trocas internas; e a visão, que permite ao grupo ter 
acesso ao mundo invisível por intermédio do simbólico.112  
 
Obviamente, defender a origem icônica da escrita não significa desconsiderar a 
oralidade, mas afirmar o caráter essencialmente duplo de sua fonte. Arbex afirma que uma 
das principais questões relativas à natureza e à gênese da escrita gira justamente em torno 
do “mito da origem verbal da escrita”.113 De acordo com Anne-Marie Christin: 
É seu caráter essencialmente misto que marca a estrutura da escrita: 
porque seu sistema apoia-se sobre dois registros ao mesmo tempo, o 
verbal e o gráfico, mas também porque esses registros são eles próprios 
profundamente heterogêneos um ao outro. Suas modalidades de 
expressão não se situam nem no mesmo campo físico – um é oral, o outro 
visual – nem no mesmo contexto de relações intersubjetivas – no 
primeiro caso, ambos os parceiros devem estar presentes, no segundo, 
apenas a presença de um espectador é necessária. [...]. Não seria mais 
lógico supor que é o grafismo e não a língua que forneceu os recursos e 
as motivações necessárias para o surgimento da escrita? O próprio 
grafismo constituindo, com efeito, um médium de tipo compósito, 
associando a um suporte espacial de determinada forma e matéria, figuras 
que ali se inscrevem e que permaneciam estranhas a ele enquanto tais.114 
 
A passagem nos remete ao texto, A pintura moderna, também escrito por Clement 
Greenberg. Nesse texto, o crítico mais uma vez argumenta a favor da pureza do meio, 
declarando que: 
Foi, contudo, a enfatização de que a base da Pintura era ineludivelmente 
plana que permaneceu como fato fundamental dos processos pelos quais 
a arte pictórica criticou-se e definiu-se no Modernismo. Somente a 
superfície plana era exclusiva daquela arte. A forma definida do suporte 
era uma condição limitativa, ou norma, compartilhada com a arte teatral; 
a cor era uma norma, ou meio partilhado com a escultura, bem como com 
o teatro. A superfície plana, a sua bidimensionalidade, era a única 
condição da Pintura não compartilhada com arte alguma, e, portanto, a 
pintura moderna orientou-se para essa bidimensionalidade de maneira 
inequívoca.115  
 
                                                          
112 ARBEX, op. cit., p. 18.  
113 Loc. cit.  
114 ARBEX, apud CHRISTIN, Anne-Marie. L’image écrite ou la déraison graphique (1995). In: ARBEX, 
Márcia. op. cit., p. 20.  
115 GREENBERG, Clement. “A Pintura Moderna”. In. A Nova Arte. Tradução de Cecília Prada e Vera de 
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Entendemos que o fato de se definir o plano enquanto meio exclusivo da Pintura não 
é suficiente para resolver o problema da intermedialidade, entendida enquanto fusão ou 
síntese de qualidades de pelo menos dois meios considerados distintos. Afinal, a escrita, há 
séculos, é registrada com tinta em uma base plana e bidimensional. E conforme explica 
Anne-Marie Christin: “se a escrita nasceu da imagem, isso se deve ao fato de que ‘a 
própria imagem se originou, antes, da descoberta – isto é, da invenção – da superfície: ela é 
o produto direto do pensamento da tela’”.116 
O vínculo entre literatura e pintura, desde os tempos mais remotos, era, como 
podemos perceber, indiscernível. Nesse sentido, podemos compreender a querela do Ut 
pictura poesis não como rompimento entre as duas artes, mas enquanto mais uma 
constatação da estreiteza do vínculo existente entre ambas.  
Apesar das transformações impostas pelo tempo, tal vínculo nunca deixou de existir. 
Basta considerarmos não apenas as primeiras pinturas rupestres, mas também as mais 
variadas formas de escrita que apresentam um aspecto mais figurativo, como é o caso dos 
hieróglifos, da escrita cuneiforme e dos ideogramas chineses, e que vão desaguar nas 
variadas tentativas de produção de uma narrativa visual, como é o caso dos papier-collés 
de Picasso e Braque, do método ideogrâmico de Ezra Pound e, por fim, do cinema. 
Reafirmamos ainda a contribuição irrecusável de Mallarmé e seu Un coup de dés. Segundo 
Anne-Marie Christin: 
Tudo mudou no pensamento ocidental da escrita com o coup de dés de 
Mallarmé. Pela primeira vez na nossa história, nós como herdeiros do 
alfabeto, tomamos consciência do fato de que não dispúnhamos 
simplesmente, com esses signos, de um meio relativamente cômodo de 
transcrever graficamente nossa fala, mas de um instrumento complexo, 
duplo, ao qual era necessário reintegrar a parte visual – espacial – da qual 
ele havia sido privado, para restituir-lhe sua plenitude ativa de 
escritura.117 
A autora também salienta a influência que a obra do pintor Édouard Manet produziu 
na escrita de Mallarmé. Segundo a estudiosa, apesar de nada conhecer sobre pintura, antes 
de conhecer a obra de Manet, Mallarmé torna-se um dos seus teóricos mais importantes. 
                                                          
116 CHRISTIN, op. cit., 2000, p. 18. 
117 Ibid., p. 7. 
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Ele então corrobora a ideia de que a arte poética “poderia tornar-se poesia dela mesma, por 
sua matéria”.118 Desta forma, ainda segundo Christin: 
[...] transposto para a literatura, o exemplo dessa poesia material deveria 
libertar, por sua vez, a arte da escrita de outros constrangimentos: aquele 
do peso de um sentido previsível ligando as palavras a seu passado 
trivial; aquele da própria enunciação. 119  
 
Com esse poema, além de ultrapassar o convencionalismo de sua época, Mallarmé 
causa um grave ruído no processo de comunicação. Ele abre novos caminhos para a poesia 
e para as artes de um modo geral, assim como apresenta novos questionamentos e cria 
novos obstáculos, principalmente no que diz respeito aos limites de composição, do sentido 
e da recepção. Afinal, conforme afirma Márcia Arbex, Mallarmé restitui a plenitude ativa 
da escrita, reintegrando sua parte visual e espacial, rompendo, dessa forma, com a tradição 
poética. Un coup de dés foi pensado também enquanto conjunto musical que, portanto, traz 
em seu corpo o aspecto polifônico do simultaneísmo das vozes. Em sua aparente 
(des)estrutura, ele também viola a lei da linearidade, ao apresentar um “sistema” em que 
cada elemento mantém sua autonomia sem, no entanto, perder sua ligação com o todo. 
“Outra inovação é a visão simultânea sobre duas páginas, resultado da distância que separa 
os grupos de palavras entre elas, sugerindo a aceleração ou a redução do movimento, 
ritmando a leitura”.120  A poesia ganha movimento no espaço da folha de papel e leva o 
leitor a conhecer um novo modo de leitura. Em suma, Mallarmé consegue aglutinar dois 
aspectos até então vistos como elementos inconciliáveis tanto na literatura, quanto na 
pintura – o espaço e o tempo –, e o faz justamente quando passa a (re)considerar o valor 
altamente significativo do suporte – o vazio da página.  
O suporte (a tela, o papel em branco, o écran) transforma-se no denominador 
comum, através do qual será restabelecida a relação entre letra e imagem. A descoberta de 
uma nova sensibilidade, na verdade, apesar de apresentar um aparente aspecto de absoluta 
novidade, apenas explicita aquilo que já fundamentava palimpsesticamente o mundo das 
artes e que por muito tempo permaneceu figurando literalmente como plano de fundo. Por 
isso, devemos concordar com Roland Barthes que afirma: “Nenhuma superfície é virgem: 
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tudo já nos chega áspero, descontínuo, desigual, marcado por algum acidente: o grão do 
papel, as manchas, a trama, o entrelaçado de traços, os diagramas, as palavras”.121  
Anne-Marie Christin, por sua vez, diz que “do ideograma ao alfabeto, de fato o 
visível perdeu sua função semântica e, sobretudo, social. A imagem polivalente da palavra 
foi substituída pela imagem fixa e abstrata da letra”.122 É possível dizer que “Mallarmé 
recuperou a escrita que por tanto tempo nos fora dissimulada pelo alfabeto no espaço mudo 
da página branca”.123  
Podemos afirmar que os poetas concretos restabeleceram, com absoluta genialidade, 
a originalidade da relação entre imagem e letra. Mostraram-nos, ao explorar novos recursos 
de composição, que sempre existiu um lugar fronteiriço, onde imagem e texto se 
confundem, onde a escrita explora sua visualidade e restitui à escrita sua materialidade e 
sua qualidade de objeto desenhado. É nesse sentido que Márcia Arbex afirma que: 
Pintar remete a escrever pelo gesto da scription (in-scription, no sentido 
etimológico de traçar no interior da matéria mineral ou vegetal) e do 
instrumento que o requer. Escrever através de punção (com lâmina, 
caniço ou pluma) significa forçar, entalhar, marcar: é a escrita do contrato 
e da memória, cujo modelo original seria o cuneiforme e o hieróglifo. 
Escrever com pincel (caneta esferográfica ou hidrográfica) significa, em 
oposição, acariciar como a escrita ideográfica, uma escrita da de-
scription.124 
 
Falar sobre a relação entre a escrita e a imagem significa falar sobre a 
permeabilidade das fronteiras e da relação dinâmica entre os mundos do dizível e do 
visível. Por isso, ainda que entendamos, não podemos concordar com a ideia de que seja 
necessário, para a sobrevivência de uma arte, estabelecer limites, padronizar regras e 
defender um ideal de essencialidade ou pureza dos meios. Acreditamos que o próprio fazer 
artístico não apresente tal objetivo. As obras mais inovadoras criaram-se a si mesmas 
justamente no espaço mais intersticial possível, dialogando e experimentando diferentes 
mecanismos, materiais e técnicas com o objetivo de expressar sua singularidade. 
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123 Ibid., p. 348. 
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Segundo Maria do Carmo de Freitas Veneroso, os concretistas influenciados por 
Mallarmé, criaram seu próprio paideuma, 
[...] conceito tomado de Ezra Pound, que consta de uma seleção de 
autores obrigatórios que contribuíram para a formação de uma nova 
sensibilidade: Mallarmé, com seu poema-constelação; Ezra Pound, com 
sua série de Cantos, composta à maneira de ideogramas; Joyce, com suas 
palavras-montagens; Maiakóvski (“não há arte revolucionária, sem forma 
revolucionária”); Joao Cabral de Melo Neto, com sua linguagem 
rigorosa; e. e. cummings, “com seus gestos tipográficos isomórficos, 
fazendo até os sinais de pontuação protagonizarem lances fundamentais 
do poema”; e ainda Oswald de Andrade, a poesia barroca, os metafísicos 
ingleses e a poesia provençal. Os concretistas vão, portanto, aprofundar 
ainda mais a relação entre poesia e artes plásticas.125  
 
A nova sensibilidade a que Veneroso se refere também pode ser pensada a partir das 
atuais configurações artísticas. Todos os artistas mencionados são os precursores de uma 
realidade cujas inovações já passaram pelo período mais crítico de aceitação e começaram 
a se consolidar enquanto característica de um novo século. Conforme explica-nos Karl Erik 
Schollhammer, o estudo da relação entre texto e imagem destaca-se na reformulação 
disciplinar da Literatura Comparada, ou seja, entre “a representação visual e a 
representação literária, que abre um campo fértil para a compreensão da literatura numa 
sociedade cada vez mais absorvida pelas dinâmicas da cultura de imagem”.126 
 
1.3. DESLIMITES: A RELAÇÃO INTERARTES NA CONTEMPORANEIDADE 
 
Para Julio Plaza, “o século XX  é rico em manifestações que procuram uma maior 
interação entre as linguagens: desde os poemas em forma de leque (já existentes na 
tradição oriental) e os poemas-síntese dos efeitos visual e verbal (‘um coup de dés...’)”,127 
incluindo casos como os de “Lewis Carrol (Alice – 1895 e sua tail) e as experiências 
caligrâmicas de Apollinaire (‘Il pleut’), assim como a simultaneidade dadaísta (“The 
                                                          
125 VENEROSO, Maria do Carmo de Freitas. “A visualidade da escrita: a aproximação entre imagem e texto 
nas artes do século XX”. In: ARBEX, op. cit., p. 51. 
126 SCHOLLHAMMER, op. cit., p. 11. 
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Cacodylatic Eye”) de Picabia”,128 e a futurista (ZANG TUMB TUMB), de Marinetti; 
alcançando até mesmo a relação “caligrafia-informalismo expressionista como metáfora 




Figura 5:ZANG TUMB TUMB. F. T. Marinetti, 1912. (página) 
                                                          
128 Loc. cit. 















A arte contemporânea, como mostram as obras apresentadas, tornou-se uma imensa 
bricolagem da história “em interação sincrônica, em que o novo aparece raramente, mas 
tem a possibilidade de se presentificar justo a partir dessa interação”.130 A época em que 
vivemos caracteriza-se pela coexistência de características artísticas anteriores que, agora 
combinadas, fornecem novas condições estruturais e semânticas para o desenvolvimento 
da arte de forma geral. O diálogo de diferentes linguagens transformou-se, gradativamente, 
em uma tendência nas artes plásticas atuais, em que as tradicionais fronteiras – indicadas 
por G. E. Lessing – entre as mais variadas formas artísticas – a pintura, o desenho, a 
gravura, a escultura, a dança, a literatura – mostram-se cada vez mais tênues, fato que, 
segundo Veneroso, “torna a determinação de limites entres essas linguagens uma 
necessidade quase que exclusivamente didática”.131  
Muitas e variadas são as experiências artísticas que confirmam a atual configuração 
híbrida do universo artístico. Não podemos deixar de mencionar as influências 
absolutamente significativas trazidas pelas Vanguardas Europeias que, nas duas primeiras 
décadas do Século XX, representaram uma importante ruptura para com a tradição cultural 
e artística do século anterior. Os novos movimentos – Cubismo, Dadaísmo, 
Expressionismo, Surrealismo e Futurismo – significaram verdadeiros divisores de águas, 
os quais passaram a condicionar e a regular tanto o olhar que se voltava para o passado, 
quanto o olhar preocupado em pensar o futuro artístico universal.   
O expressionismo abstrato, como pontua Haroldo de Campos no prefácio para a 3ª 
edição do livro Ideogramas (2000), ao se aproximar do antigo método de caligrafia 
oriental, tomou para si algumas características da escrita ideogramática, presente no 
“método ideogrâmico” de Ezra Pound e na chamada “tradição ideogrâmica” americana de 
poetas como Charles Olson – e a teoria do “verso projetivo”; Robert Ducan – e o método 
de “colagem”; Allen Ginsberg – e o modo de composição por elipse; Louis Zukofsky – e a 
técnica de “fuga”; e Gary Snyder – com o ripraping, técnica de empilhamento de 
cascalhos.132 
Também precisamos evocar as experimentações inovadoras realizadas por Marcel 
Duchamp (19887-1968). Com seu Le grand verre (1915-1923), o artista reafirmou a ideia 
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mallarmeana da obra que se constrói de maneira não completamente planejada. O acidente 
ocorrido durante o transporte da peça, mesmo tendo danificado a obra, foi ressignificado 
por Duchamp que o compreendeu como uma inusitada interferência do acaso. Sua arte é 
um forte exemplo da relação interartes também por, entre outros fatores, apresentar um 
trabalho de composição poética que intensifica o diálogo entre texto e imagem. Segundo 
Márcia Arbex, desde 1911, houve um deslocamento dos títulos dos quadros de pintura para 
o interior da moldura”.133 Nesse período a prática escritural de Duchamp “evoluiu 
paralelamente à atividade plástica”,134 já que ele também passou a elaborar uma nova 
proposta de titulação, menos designativa, criando uma incômoda dissociação entre imagem 
e texto. Duchamp afirmou a necessidade do título e ao mesmo tempo negou a 
conceituação. Sobre isso, Márcia Arbex afirma que: 
De fato, o que se manifesta nas associações texto-imagem ou texto-objeto 
é, por um lado, a tentativa de abolir o título descritivo para atingir a total 
dissociação, e, por outro lado, uma tendência à substituição do “título 
descritivo” pelo “título poético”, ou melhor, “antipoético”. 135     
 
O título criado para designar a obra supramencionada, uma das mais famosas peças 
artísticas de Duchamp – Le grand verre: la mariée mise à nu par ses célibataires, même, 
que significa “O grande vidro: a noiva despida por seus celibatários, mesmo” –, é um 
exemplo da dissociação a que se refere Márcia Arbex, haja vista a desorientação que causa 
naquele que tenta interpretá-lo e associá-lo à obra que designa: 
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Foi o próprio Duchamp quem afirmou seu interesse pela matéria poética enquanto 
elemento transgressor da linguagem: 
A aproximação das palavras às quais eu acrescentava a vírgula e mesmo, 
um advérbio que não tinha nenhum sentido, uma vez que não significa 
eles mesmos e tampouco se relaciona com os celibatários ou com a noiva. 
É, portanto, um advérbio em sua mais bela demonstração de advérbio.136 
 
Para além da experimentação poética que o artista francês realizou em suas obras, 
chama-nos atenção o projeto literário que nunca chegou a concretizar. Sua ideia, como ele 
mesmo esclarece na passagem abaixo, era criar um livro que pudesse acompanhar o Grand 
verre: 
Pensei poder reunir num álbum, como o catálogo de Saint-Etienne, 
cálculos, reflexões sem relação entre si. São às vezes pedaços de papel 
rasgado.... Eu queria que esse álbum acompanhasse o meu Verre e que 
pudéssemos consulta-lo para ver o Verre porque, no meu entender, ele 
não deveria ser visto no sentido estético da palavra. Seria preciso 
consultar o livro e vê-los ao mesmo tempo. A conjunção das duas coisas 
retiraria todo o aspecto retiniano que me desagrada. 137  
 
A tentativa de associação, ou conjunção, entre a imagem e a palavra, de acordo com 
Duchamp, atua na ampliação do canal sensitivo receptor e, consequentemente, na produção 
de sentido que a obra em si é capaz de gerar.  
É importante mencionar também os trabalhos de tipografia do suprematista El 
Lissitzky (1890-1941), a obra cubista-futurista de Natalia Goncharova (1881-1962) e 
também a arte conceitual de Joseph Kosuth (1945) como exemplos da relação interartes, já 
que todos eles trabalham justamente o/no espaço em que se encontram e se confundem os 
meios e materiais artísticos, como podemos ver nas seguintes composições: 
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Figura 9: Record. El Lissitsky, 1926. 
 
 





Figura 11: Frammento. Joseph Kosuth, 1999. 
 
 
Os trabalhos nos mostram que palavra e imagem, quando associadas, fazem vibrar o 
campo semântico e, consequentemente, abrem um caminho para uma possível 
desfuncionalização das linguagens de maneira geral. Todas as vias comunicativas – 
independentemente de serem imagem, palavra ou som – são automaticamente repensadas e 
igualmente re-significadas tanto em sua individualidade quanto em seu potencial fusional.  
Outra grande característica da atualidade artística é a relação cada vez mais 
fortemente estabelecida entre os objetos artísticos em si e os espaços físicos que os 
recepcionam, os quais, por vezes, são construídos para serem entendidos como uma 
extensão da própria obra. A instalação Alfabeto hierárquico (1994), por exemplo, pensada 
pelo artista plástico espanhol Joan Brossa (1919-1998), pode ser compreendida como uma 
espécie de espaço que nos convida a revisitar o projeto “verbivocovisual” de Augusto e 
Haroldo de Campos e Décio Pignatari. A instalação manifestou as ideias em torno da 
materialidade do alfabeto, bem como a ideia de transitoriedade poética. Isto é, além dos 
poemas-objeto, que “se manifestam” no espaço da instalação, Brossa cria uma obra que se 
movimenta espacialmente – os chamados “poemas transitáveis”. Vejamos um exemplo de 




Figura 12: A d´ales/ A de alas. Joan Brossa, 1997. 
 
 
Figura 13: Museu. Joan Brossa, 1996. 
 
Extrapolando o espaço de confluência entre verbo e imagem, podemos pensar ainda 
na proposta da brasileira Betty Leirner que, de acordo com Lucia Santaella, produz uma 
“arte irrotulável e de difícil definição”,138  por se manifestar enquanto obra de apagamento 
de fronteiras entre os meios artísticos. Leiner é conhecida como artista-poeta-fotógrafa-
cineasta por produzir um material artístico altamente híbrido, que reflete de maneira 
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bastante consistente a atual condição do universo artístico. Arlindo Machado, que nomeia a 
produção da artista como “cine-videográfica”, chama atenção para o caráter precursor da 
mesma,  
[...] nesta época em que tanto se fala sobre a convergência dos meios e 
das artes. As fotografias, os filmes e os videofilmes da artista se situam 
nesta franja de fronteiras onde é difícil traçar as diferenças entre os 
expressivos meios vizinhos por ela utilizados.139 
 
Por dialogarem diretamente com a poesia, os filmes de Leiner também podem ser 
chamados de filmepoemas ou poemasfilme. É o caso, por exemplo de O reino menos o rei 
(1980), considerado uma das primeiras transcrições da obra do poeta Augusto de Campos 
para o cinema. Segundo Arlindo Machado, a produção fílmico-poética de Leiner é: 
[...] um fenômeno verdadeiramente instável e turbulento, sob a ação 
permanente de forças ao mesmo tempo organizativas e desagregadoras. O 
cinetismo das palavras, resultante do fato de se estar escrevendo com 
imagens em movimento, com seus modelos combinatórios instáveis, 
constantemente abalados pelas intervenções do acaso, pressupõem uma 
sintaxe de deslocamentos, uma relação dinâmica de coerência, onde o 
sentido aparece como uma entidade em permanente devir, passível de 
modificações constantes. Se a organização parece precária é porque a 
artista opera no coração dos próprios processos formadores do sentido, 
para além das funções meramente pragmáticas a comunicativas da 
linguagem. Trafegando nas fronteiras mais indefinidas entre palavra e 
não palavra, o sentido e o não sentido, invocando uma linguagem tão 
instável, mutante e provisória quanto o próprio ser humano. 140 
 
As características indicadas por Machado para a obra de Leiner levam-nos a pensar 
na produção do também brasileiro Arnaldo Antunes, que, assim como Leirner, desenvolve 
uma obra ao mesmo tempo complexa e instigante pela variedade de sentidos que produz. 
Por realizar experimentações de caráter variado e transgressor, Arnaldo Antunes, consegue 
estreitar ainda mais a consonância das mais variadas linguagens. Poderíamos citar a obra 
OU/E, construída em 1983, que, conforme afirma Nuno Ramos: 
[...] é um livro e uma caixa. Na tampa da caixa tem dois buracos com um 
círculo giratório dentro; quando você gira esse círculo, os alfabetos mais 
distantes vão passando pelos buracos: cine-letra. Dentro da caixa tem 29 
poemas soltos: são charadas, coincidências visualizadas, releitura de 
outros textos (Hoelderlin, Haroldo de Campos, Flaubert, Mick Jagger, 
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Blake, Pagu), perguntas longas com respostas curtas e, em quase todos, 
caligrafias entoando a leitura. Em tudo você tem de pegar, virar, abrir, 
cheirar, morder, descobrir, enfim, onde está o poema. 141 
 
OU/E é exatamente um híbrido artístico que, ao relacionar diferentes linguagens, 
afeta também de maneira variada e individualmente singular o receptor que o conhece. 
Além disso, o trabalho que Arnaldo Antunes ainda realiza como cantor e produtor musical 
ajuda-nos a pensar nas performances artísticas, que para além das câmeras de vídeo e de 
fotografia, acontecem especialmente sob os olhos do espectador antes de se transformarem 
em um objeto artístico propriamente dito. Tais manifestações remetem-nos ao já conhecido 
conceito de “Obra de Arte Total” – Gesamtkunstwerk – cunhado pelo compositor alemão 
Richard Wagner, no século XIX, para se referir à Ópera. No pequeno artigo-manifesto 
escrito em 1849, The Art-work of the Future, Wagner defendeu a Ópera como forma de 
arte completa, pois, segundo Miguel Serpa Pereira, ela era, para o compositor: 
[...] a única arte que podia juntar todas as outras: música, poesia, teatro, 
pintura, dança e escultura. Mas, para que essa junção fosse realizada era 
necessário que cada parte perdesse algo da identidade própria e se 
colocasse a serviço de uma ideia integradora e acima de qualquer 
individualidade. Portanto, não adiantava simplesmente juntar esses 




A ideia Wagneriana converge diretamente para a atualidade da relação interartes e 
que também se manifesta muito fortemente no cinema. É o caso, para darmos apenas 
alguns exemplos, de filmes díspares como O encouraçado Potemkin (1925), do cineasta 
soviético Eisenstein; A cor da romã (1968), do armênio Sergei Parajanov; Ladrões de 
Bicicleta (1948), do italiano Vittorio de Sica; A imagem que falta (2013), do cambojano 
Rithy Pan; e o Educação Sentimental (2013), do brasileiro Júlio Bressani, os quais são o 
resultado singular de experimentações com a poesia, a música e a fotografia.  
A fusão entre as artes plásticas, a expressão corporal e até mesmo a produção sonora 
estão presentes no que hoje chamamos de performance artística. Podemos mencionar, por 
exemplo, o trabalho de Tony Orrico, modelo bastante atual dessa complexa interação 
                                                          
141 RAMOS, Nuno. Disponível em: < http://www.arnaldoantunes.com.br/new/sec_livros_list.php?view=1> 
Acesso em 24 de junho de 2016.  
142 PEREIRA, Miguel Serpa. Cinema e Ópera: um encontro estético em Wagner. Dissertação de Mestrado. 
Escola de Comunicação e Artes – USP, 1995. p. 51. 
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artística. Ainda que não tenha o objetivo de unir a dança e a música às artes visuais, Orrico 
produz uma obra bastante inusitado, haja vista o seu modo de produção, que consiste 
basicamente na execução de movimentos corporais repetitivos, simétricos e cíclicos, os 
quais vão sendo registrados em uma superfície plana com um pedaço de carvão ou grafite 
que o próprio artista segura em cada uma de suas mãos. Todo o corpo é utilizado ou, pelo 
menos, ativado, durante as performances, que geralmente são gravadas em vídeo, para que 
a coreografia corporal e o som produzido graças ao embate entre corpo, carvão e superfície 
sejam registrados. Ao ser finalizada, a performance resulta em um desenho geométrico de 
grandes proporções, como podemos observar nas seguintes imagens que compõem o 
acervo dos chamados Penwald Drawings: 
 
 




Figura 15: Penwald 6 – project, recoil. (90 min. – 60 x 180 cm) Tony Orrico, 2011. 
 
 
O gesto artístico de Tonny Orrico é o resultado de uma intensa experiência sensorial. 
Étienne Souriau afirma sobre isso que: 
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Os dados sensoriais de que se servem as artes, nunca chegam a uma 
purificação de fato, a um isolamento prático daquele jogo de qualia. As 
cores do quadro têm formas, diferenças de luminosidade e mesmo 
relações com os valores táteis evocados pela manipulação do pigmento 
colorido. O corpo do dançarino em movimento não é puro caleidoscópio 
de atitudes, deslocamentos suaves, transferências no espaço.143  
 
A relação interartes, nesse sentido, faz parte do pilar de sustentação das mais atuais 
manifestações artísticas de nossa contemporaneidade, as quais, especialmente desde o 
advento da Modernidade, são responsáveis pela produção de um volume bastante 
significativo de obras híbridas. De acordo com Nella Arambasin, citada por Márcia Arbex, 
na apresentação do livro Poéticas do visível, a Modernidade apresentou-nos pelo menos 
três categorias desse tipo de obra:  
[...] as obras “criadas em fusão artística”: composições que integram em 
seu próprio processo de criação uma mistura de vários códigos artísticos: 
a ópera, o melodrama, os romances que reúnem textos e desenhos do 
autor, por exemplo. Segundo, as obras que “criam uma fusão”, e as 
“adaptações”: a partir de elementos pré-existentes, um artista cria uma 
obra nova, que realiza ou não a fusão das artes. Supõe-se a anterioridade 
de um dos códigos. E, finalmente, as obras que incluem citações. 144 
 
 Pensar a respeito e a partir de uma perspectiva de fusão e da transposição de 
fronteiras entre a literatura e a pintura tornou-se nosso objetivo assim que nos deparamos 
com a escrita de António Lobo Antunes, o qual poderia integrar a lista apresentada por 
Nella Arambasin. Apesar de não ser um poeta concreto e de não objetivar alcançar tal 
formatação, sua obra dialoga, surpreendentemente, de forma bastante peculiar com a 
pintura, com o cinema, com a música e até mesmo com a fotografia e, exatamente por isso, 
chamou-nos à atenção.  Ao passarmos os olhos pelas linhas de seus livros, imediatamente 
percebemos que o autor aproxima-se de um movimento artístico que se desenvolve na 
travessia entre os domínios literário e plástico, porque introduz e retoma a visualidade – 
também enquanto marca estilística – em seu campo de (e)laboração.  
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144 ARBEX, op. cit., p. 42.  
79 
 
Em meio a tantos autores e textos, a escrita de Lobo Antunes se destaca por mostrar-
se desafiadora ao extrapolar sutilmente o meio verbal e ao explorar a espacialidade da 
página em branco sem, no entanto, afirmar explicitamente tal intenção.  
Entendemos que a escrita antuniana aproxime-se tanto da segunda quanto da terceira 
categoria apontadas por Arambasin, pois a partir de elementos pré-existentes – referências 
aos mais variados tipos de arte e as diversas citações diretas ou indiretas – cria um novo 
universo literário, ao mesmo tempo que o particulariza em sua singularidade.  
Diante do cenário crítico – sintetizado ao longo do primeiro subcapítulo desta tese – 
que ainda insiste em entender a relação entre as artes como uma questão de “dilema, de 
alienação, de fratura, de heterogeneidade, de contato impossível”,145 a escrita de Lobo 
Antunes, assim como as obras mencionadas, apresenta-se enquanto exemplo antitético, por 
desenvolver-se justamente a partir da integração dinâmica e transformadora que a relação 
entre as artes possibilita. Para além da literatura, seu texto nos propõe uma maneira de 
pensar a complexidade dos signos da plasticidade.  
Diferente de todos os outros artistas mencionados, Lobo Antunes nunca manifestou 
claramente a vontade de realizar um projeto interartístico ou intersemiótico. Porém, ao 
desenvolver sua estilística, seu texto foi naturalmente se transformando e ganhando, como 
veremos, um aspecto estrutural singular dotado de uma plasticidade sutil e, no entanto, 
densa e vertiginosa.  As descobertas a respeito dessa linguagem tão ímpar foi o que nos 
impulsionou a realizar o longo percurso de leitura de sua obra e a construir toda a análise 
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2. LINGUAGEM PLÁSTICA NA OBRA DE ANTÓNIO LOBO ANTUNES 
 
Eu gosto de desenhar as palavras.146 
António Lobo Antunes 
 
 
Memória de elefante. Eis o romance que lança António Lobo Antunes. Sim, o 
romance também lança seu autor ao mesmo tempo em que é lançado. Início, meio e fim? 
Não, simultaneidade, circularidade e fluidez. Essas, sim, são palavras capazes de adjetivar 
a escrita antuniana que, como bem representa o título do livro que abre sua carreira, 
(des)constrói-se de forma escorregadia, inconclusiva e plástica.  
Analisar a escrita inventiva147 de António Lobo Antunes, para usarmos uma 
expressão imagética, é o mesmo que observar um poliedro disforme. A leitura se constitui 
de retalhos que formam uma tapeçaria aparentemente esfarrapada, uma tela estranha, de 
um realismo manchado e desbotado, porém vivo e bastante fluídico. Emaranhado de 
fragmentos que, a partir de poeira e lacuna, (de)forma o avesso de uma ruína e deixa 
entrever uma espécie de esboço inacabado e palimpsêstico.  
Não à toa, sua obra tem se firmado como uma das mais desafiadoras dentro do 
contexto literário português contemporâneo. Forma e conteúdo são igualmente e 
exaustivamente trabalhados, e a linguagem, consequentemente, é o resultado da 
complexidade e da originalidade com que os elementos ficcionais são manipulados à 
revelia da representação mimética tradicional, corajosamente (des)considerada. 
A narração apresenta-se a partir de lances retrospectivos e introspectivos, de 
reminiscências (in)conciliáveis, de uma completa desordem cronológica e de avanços e 
recuos inusitados. Uma torrente vertiginosa que assume uma singular forma de dispersão. 
Nada é claramente determinado: espaços, vozes, tempo, memórias e destinos.  
                                                          
146 SILVA, João Céu e. Uma longa viagem com António Lobo Antunes. Porto: Porto Ed., 2009. p. 22. 
147 Segundo Leyla Perrone-Moisés, “invenção é também criação de uma coisa nova, mas não de modo divino 
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Seus textos são composições intensamente (e)laboradas, que se utilizam, de maneira 
transgressora, de um vasto conjunto de componentes literárias. O resultado: uma 
(des)estrutura imagética e especular, que torna no mínimo árdua a leitura discriminada de 
cada um dos seus livros.   
Visualidade e plasticidade. Palavras-chave que abriram as primeiras portas para o 
texto labiríntico e singular da escrita que elegemos como objeto de estudo de nossa 
pesquisa.  
Ao todo são trinta e cinco os livros publicados até a presente data. E de Memória de 
elefante (1979), que já nos dá uma importante mostra da incrível capacidade fabulativa e 
do singular trabalho de desenho sintático, até o mais recente Da natureza dos deuses 
(2015), produto de uma notória maturidade estilística, a leitura segue as linhas de uma 
escrita sempre e cada vez mais notadamente visual. 
Em termos de arquitetura narrativa, seus primeiros três escritos – Memória de 
elefante; Os cus de Judas; e Conhecimento do inferno – sutilmente apresentam uma 
estrutura narrativa de justaposição de planos. A interseção entre os diversos níveis de 
reminiscências e de vozes não se faz às custas de cortes sintáticos muito bruscos e da 
construção frasal fragmentada, mas, mesmo dentro de um espaço tecnicamente tradicional, 
já causa um certo incômodo visual.  
O mesmo continua a acontecer com os romances posteriores, porém, a partir de 
Exortação aos crocodilos (1983),148 as montagens feitas com marcações gráficas muito 
nítidas começam a se fazer mais presentes. Os esquemas narrativos começam a abandonar 
o eixo linear tradicional e assumem uma estrutura mais rizomática, com múltiplos fios 
narrativos. Isto é, a escrita (de)forma-se – para considerarmos o termo deleuzeano 
empregado – enquanto multiplicidade, “viscosidade e precipitação e ruptura”,149 
constituindo-se como pura intensidade. É possível sentir que, aos poucos, Lobo Antunes 
começa a atribuir ao discurso uma propriedade de delineamento do objeto verbal, pois 
passa sutilmente a trabalhar a palavra como coisa concreta, enquanto estrutura que se 
movimenta no texto numa espécie de grafia estética. 
                                                          
148 ANTUNES, António Lobo. Exortação aos crocodilos. Rio de Janeiro: Rocco, 2001. 
149 DELEUZE, Gilles; GUATTARI, Félix. Mil platôs: Capitalismo e esquizofrenia. Tradução de Aurélio 
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É explícita a maneira como a narrativa antuniana gradualmente ganha maior 
complexidade visual, tornando-se não raro labiríntica e deixando-nos, por vezes, perdidos 
num espaço que alterna zonas textuais fragmentadas e muros de períodos exaustivamente 
longos, de uma sintaxe que exige fôlego e muita atenção.   
A leitura de seu texto nos coloca diante de uma teia sintática e de uma armação 
semântica muito engenhosas. Porém, se tematicamente sua narrativa não diverge tanto da 
de outros literatos, contemporâneos seus ou não, no que diz respeito ao domínio 
fraseológico e, portanto, ao aspecto do detalhamento gráfico e estilístico, sua escrita é 
realmente singular.  
A sofisticação da forma torna-se bastante evidente e, para nós, particularmente 
importante, já que optamos por observar o (in)visível de seu texto, ou seja, aquilo que 
graficamente se prolifera e extrapola os limites da gramática linguística tradicional e que 
nos ensina a ler de outra forma, a partir de uma espécie de transposição pictórica estrutural 
da linguagem empregada. Leo H. Hoek argumenta que a arte “transposicional” buscaria 
transferir a imagem para a escrita”,150 não apenas com o intuito meramente imitativo, mas, 
com o intuito de iluminar ou abalar as imagens.  
Podemos afirmar que, desde seu primeiro livro, Lobo Antunes propõe uma espécie 
de jogo intersemiótico, pois é claramente perceptível o acentuado grau de sistematização 
que o autor consegue alcançar ao reunir, em um plano verbal, referências sobre as mais 
diferentes áreas artísticas, produzindo uma enorme rede intertextual e um amplo mosaico 
de montagens híbridas e bastante complexas. Segundo Lucia Santaella, um processo 
intersemiótico acontece quando a linguagem de uma matriz semiótica penetra outra 
linguagem de outra matriz semiótica. Isso acontece constantemente, uma vez que as três 
grandes matrizes da linguagem – verbal, sonora e visual –, segundo Santaella: 
[...] não são puras. Não há linguagens puras. Apenas a sonoridade 
alcançaria um certo grau de pureza se o ouvido não fosse tátil e se não 
ouvisse com o corpo todo. A visualidade, mesmo nas imagens fixas, 
também é tátil, além de que absorve a lógica da sintaxe, que vem do 
domínio do sonoro. A verbal é a mais misturada de todas as linguagens, 
pois absorve a sintaxe do domínio sonoro e a forma do domínio visual. 151 
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Diante de um texto antuniano, em que o processo de interação semiótica é construído 
intencionalmente através de evocações extra-textuais das mais variadas espécies, o leitor é 
constantemente desafiado. A cada página descobre que a leitura também precisa se adaptar 
à nova paisagem verbal, pois, lentamente se transforma em um processo (des)contínuo e 
fluídico que precisa ser inteiramente (des)construído e (re)interpretado. De acordo com 
Maria Alzira Seixo: 
O estudo da Intertextualidade (que pode ser considerada como uma 
espécie de intra-semioticidade peculiar, e como tal integrável na 
diversidade de campos de sentido que um texto literário evoca) 
proporcionará, nos seus romances, um trabalho de consideração frutuosa 
e reveladora, susceptível de ultrapassar em muito o terreno revelado à 
partida por títulos e epígrafes (já de si abrindo um campo sugestivo), 
tanto como pelas abundantes citações de obras imediatamente 
identificáveis e por várias outras relativamente encobertas no discurso do 
texto, e ainda pela reelaboração de tópicos e de enunciados  que possuem 
atrás de si uma longa e densa história literária, como é o caso (para 
mencionar um exemplo óbvio) da escrita da noite na generalidade dos 
seus textos. 152  
 
A intertextualidade, contudo, é apenas um elemento que poderíamos destacar dentro 
do apanhado intersemiótico da escrita antuniana. Chama-nos especialmente à atenção o 
aspecto plástico que seu texto apresenta e que nos fez analisar outros sistemas de 
significação, os quais, apesar de parecerem menos importantes (devido à forma por vezes 
sutil com que se apresentam ou devido à possível incapacidade de total percepção por parte 
do leitor) dão enorme originalidade estilística à obra. Segundo Maria Alzira Seixo, a 
interseção artística torna-se decisivamente presente na “orgânica narrativa e na dinâmica 
composicional”153 e orienta sua escrita por contribuir com  
[...] aspectos específicos das outras artes e diversas perspectivações 
estéticas, assim como interferências de textos de outros domínios da 
criação, dos quais poderemos salientar, como mais significativos, os da 
música, da pintura, do cinema, da dança, da fotografia e da arquitetura.154 
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Todos esses sistemas fazem com que o espaço do texto se movimente ora como 
corpo linguístico dançante, ora como conjunto de planos fotográficos sobrepostos em uma 
velocidade cinematográfica, e ora como uma tela onde o pincel esboça seu passeio 
livremente. Cada um deles diz respeito, ainda que de forma bastante variada, à plasticidade 
naturalmente dinâmica de sua linguagem.  
A intersemioticidade enquanto mecanismo que relaciona, em um mesmo texto 
verbal, diferentes campos de significação é um dos processos mais característicos da 
cultura contemporânea, haja vista o hibridismo de linguagens que a constitui 
fundamentalmente. Podemos afirmar que esse mecanismo é um dos vetores de composição 
mais correntes na obra literária de António Lobo Antunes. Temos a impressão de que para 
o autor, toda a literatura é um grande arcabouço, um enorme arquivo público, com o qual 
pode dialogar abertamente. Todo esse arquivo literário parece se prolongar em seu texto, 
formando um inextricável mosaico de visualidades.  
Por isso, optamos por analisar especialmente os aspectos pictóricos que o texto de 
Lobo Antunes nos deixa ver. Muito mais do que ler, pretendemos ver sua escrita. Ver 
como ela se manifesta. Ver também para mostrar que ela não é estritamente verbal, mas 
sim um objeto artístico plástico e, portanto, também visual.  
Para que a análise seja feita de forma mais detalhada e organizada, faz-se necessária 
a construção de um panorama de leitura imagética de sua obra.  Afinal, conforme 
mencionado anteriormente, o trabalho intersemiótico acontece desde o primeiro livro do 
autor português e continua crescendo e se modificando à medida que ele desenvolve sua 
estilística e ganha, graças à intensa e ininterrupta atividade de (e)laboração, um alto grau 
de refinamento.  
Com o intuito de facilitar a exposição dos resultados de nossa pesquisa, dividimos a 
obra antuniana em dois momentos. A divisão obviamente não pretende ser taxativa, haja 
vista o caráter metamórfico de sua escrita. Porém, achamos por bem fincar alguns marcos 
orientadores para efeito de organização. Objetivando reconhecer e evidenciar o aspecto 
imagético do seu discurso, apresentaremos como Textos de 1ª Versão as narrativas que 
ainda obedecem a uma certa linearidade; e como Textos de 2ª Versão os escritos cuja 




2.1. TEXTOS DE 1ª VERSÃO: EKPHRÁSIS POÉTICA 
 
Paul Delvaux (1897-1994), Jan Van Eyck (1390-1441), Johannes Vermeer (1632-
1675), Cimabue (1240-1302), Edgar Degas (1834-1917), Alberto Giacometti (1901-1966), 
Diego Velázquez (1559-1660), Rembrandt (1606-1669), Henri Matisse (1869-1954), 
Chaïm Soutine (1893-1943), Vincent Van Gogh (1853-1890). Esses são alguns dos 
pintores que António Lobo Antunes menciona ao longo da primeira fase de sua escrita e 
especialmente em seu primeiro romance: Memória de elefante.  Por dar início à carreira 
literária do autor português, esse é, sem dúvidas, o livro mais fundamental dessa primeira 
fase, em que se agrupam os que denominamos Textos de 1ª Versão.  
Os escritos foram assim nomeados porque nessa fase, que segue aproximadamente 
até Auto dos danados (1989),155 o autor está literalmente iniciando a prática de escrita e, 
metaforicamente falando, rascunhando uma primeira versão de textos para encontrar seu 
próprio estilo. No livro de entrevistas, Uma longa viagem com António Lobo Antunes 
(2009), organizado por João Céu e Silva, Lobo Antunes afirma: “Tudo o que tenho é meu e 
deu-me muito trabalho a encontrar a minha voz. Foram anos, anos e anos e os primeiros 
livros ainda têm vozes alheias, que é uma coisa que me desagrada”.156 Logo em seguida, 
Céu e Silva faz outra pergunta: “Não conseguir encontrar a sua voz assustava-o?”,157 para a 
qual o escritor dá a seguinte resposta: “Claro que assustava! Mais do que isso, era uma luta 
constante e estava sempre a sentir outras vozes em cima e a meterem-se na minha”.158 
 Em Memória de elefante, como o próprio autor afirma, sua escrita está repleta de 
referências e vozes e ainda se manifesta em um formato aparentemente mais tradicional, 
estruturalmente mais linear e gramaticalmente mais próximo da norma culta. Porém, 
Segundo Maria Alziro Seixo, esse livro, bem como os demais romances da primeira fase, 
na verdade, já  
[...] integram uma proposta expressiva de um novo modo de entender e 
praticar a escrita de ficção, que mobilizou o leitor comum e alertou as 
reações críticas nos periódicos e nas instituições: numa escrita sacudida, 
onde a frase longa faz repercutir os ecos de um conhecimento amplo e 
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intenso de literatura e da arte (constantemente convocadas e integradas na 
experiência manifestada pelo narrador), ao mesmo tempo que anexa 
impressivamente pormenores avulsos do quotidiano de diferenciados 
níveis  culturais, com recurso constante à metáfora insólita e disfemística 
e a várias outras formas retóricas de analogia. 159 
 
Apenas alguns desvios formais, realizados com intuito estilístico, acontecem ainda 
em pequena escala, causando uma espécie de pequeno ruído visual no texto, como 
podemos notar no seguinte excerto: 
O corcunda, instalado à esquerda, chupava ruidosamente pastilhas para a 
garganta disseminando no ar um aroma de inalações de asmáticos: se eu 
fechasse com força as pálpebras por um segundo poderia supor-me sem 
esforço no quarto de Marcel Proust, escondido atrás da pilha de cadernos 
manuscritos da Recherche du Temps Perdu: c’est trop bete, assim 
costumava ele definir o que escrevia, je peuux pas continuer, c’est trop 
bete. Querido tio Proust: o papel de parede, a lareira, a cama de ferro, a 
tua difícil e corajosa morte: mas achava-me na realidade instalado a uma 
mesa de jogo do Casino, e a solidão roía-me por dentro como um ácido 
doloroso: a ideia da casa vazia apavorava-me, a solução de tornar a 
dormir na varanda fazia-me gemer de antecipados lumbagos.  De alma 
em pânico enxotei a derradeira ficha para o Grande: se ganhar vou direito 
ao Monte, enfio-me nos lençóis e masturbo-me a pensar em ti até o sono 
vir (receita de sucesso relativo); se perder convido esta jiboia idosa para 
uma orgia modesta de acordo com o casaco de plásticos dela e os meus 
jeans no fio, e à medida de um fim de mês penoso: ignorava qual destas 
duas catástrofes escolher, dividido com horror idêntico entre o isolamento 
e o ofídio [...] 
— A mãe sempre disse que nunca teria juízo. 
E provavelmente não só não teria juízo como (mais grave ainda) não 
alcançaria a espécie de felicidade que a ausência desse esquisito atributo 
traz consigo [...] 
— A mãe sempre disse. 
A mãe sempre disse tudo. E parecia-me que o fiscal adquiria pouco a 
pouco o jeito profético dela, as pálpebras magoadas, a testa enrugada, o 
cigarro aceso espiralando na ponta do braço elipses de desistência:  
— O que é que se pode esperar deste rapaz?160 
 
 
O texto mostra-se impregnado de algumas marcações: os dois pontos, os parênteses, 
os travessões, as repetições e alguns cortes produzidos pela intervenção intertextual, a qual 
nos leva a adentrar um outro universo literário e até um outro idioma. 
                                                          
159 SEIXO, Maria Alzira. Os romances de António Lobo Antunes: análise, interpretação, resumos e guiões de 
leitura. Lisboa: Dom Quixote, 2002. p. 15. 
160 ANTUNES, António Lobo. Memória de elefante. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006. p. 184-185. 
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A passagem ajuda-nos a perceber que, desde o início, Lobo Antunes já ensaiava uma 
narrativa visual, que nesse primeiro momento, porém, é estruturalmente diferente do que 
virá a produzir no que chamamos aqui de segunda fase de sua carreira.  Note-se que as 
imagens produzidas são, no geral, de caráter semântico e metafórico. O narrador descreve 
os sentimentos do protagonista, realizando um processo de tradução sui generis, pois capta 
elementos bastante subjetivos. As imagens simples são transformadas pelo olhar criativo e 
detalhista do narrador. Um homem comum transforma-se em um corcunda; o Casino, no 
quarto de Marcel Proust; a mulher idosa, numa jiboia; e o cigarro produz não uma simples 
fumaça, mas “espirais de desistência”. O mecanismo de produção imagética, como 
podemos observar, já se constrói de maneira inusitada, pois o narrador capta aquilo que 
não pode ser representado objetivamente. Ele nos induz a tentar visualizar uma espécie de 
invisível que, ao mesmo tempo, modifica e potencializa semanticamente os elementos 
indicados.  
O trecho também foi escolhido por nos oferecer um indício muito importante. É 
sabido que Lobo Antunes é um escritor bastante culto, no sentido de amalgamar um 
conhecimento muito amplo e igualmente variado sobre os mais diversos assuntos. Já foi 
dito, no início deste capítulo, que sua escrita manifesta um intenso diálogo com outros 
sistemas de signos, tais como o cinema, a arquitetura, a fotografia, a dança, enfim, as artes 
de maneira geral. Em sua primeira fase de escrita, o autor produz uma textualidade visual a 
partir, basicamente, do procedimento narrativo e descritivo. Descreve objetos, pessoas e 
mesmo os sentimentos num fluxo intensamente metafórico. Além disso, fato que mais nos 
interessa, ele, mais do que apenas descrever, menciona objetivamente variados nomes 
artísticos, dando ao exercício descritivo um resultado semântico-visual singular. Um único 
parágrafo ou uma única palavra são capazes de dar ao texto uma enorme carga de 
visualidade. É o que acontece por exemplo na seguinte passagem:   
Na noite de Lisboa tem-se a impressão de se morar num romance de 
Eugene Süe com página para o Tejo, em que a rua Barão de Sabrosa é a 
fitinha desbotada de marcar o lugar de leitura, apesar dos telhados onde 
florescem plantações de antenas de televisão idênticas a arbustos de 
Miró.161  
 
                                                          
161 Ibid., p. 157. 
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Para descrever a noite de Lisboa, Lobo Antunes recorre a pelo menos três processos: 
o metafórico, o intertextual e o intersemiótico. Graças a isso, um simples parágrafo produz 
uma abertura mental-ótica vertiginosa naquele que o lê. Para alcançar o que o olho do 
narrador é capaz de ver na noite de Lisboa e o que ele consegue sentir e captar dessa noite, 
precisamos realizar uma espécie de tradução verbo-imagética. Somos levados a acionar 
uma memória visual para construir, colorir, completar ou, pelo menos, esboçar o quadro 
textual que se nos apresenta.  
Ainda assim, estranhamos a imagem que se forma em nossa visão mental, pois os 
elementos que nos são dados pelo narrador:  um substantivo incomum – a noite de Lisboa; 
e seus inusitados adjetivos – morar num romance de Eugene Süe com página para o Tejo; 
telhados onde florescem plantações de antenas idênticas a arbustos de Miró –, não são 
suficientes para construir com clareza um quadro mental. Como imaginar tal noite?  
Acessar a atmosfera do romance de Eugene Süe é tarefa difícil, afinal, trata-se da tentativa 
de compilação de um efeito geral de leitura que nunca será o mesmo para todos.  
A pintura de Joan Miró (1893-1983), por outro lado, um pouco mais acessível, ajuda-
nos a compor o quadro criado na passagem acima. A dificuldade, nesse caso, está no fato 
de que Lobo Antunes geralmente cita o nome do artista e não o nome dos quadros. Dessa 
maneira, o leitor é levado a atravessar, a cada nova referência, um novo universo de signos 
sempre muito amplo. No caso de Miró, poderíamos imaginar qualquer pintura que 
tematicamente nos lembrasse uma “plantação de antenas” ou que fizesse alguma referência 





Figura 16: The nightingale’s song at midnight and the morning rain. Joan Miró, 1940. 
 
 
O quadro selecionado pode servir como reflexo da passagem retirada de Memória de 
elefante, pois nele podemos visualizar elementos que guardam um formato muito próximo 
ao de um conjunto de antenas. Note-se, porém, que, mais uma vez, mesmo ao fazermos 
essa aproximação formal entre o elemento citado no texto – plantação de antenas – e a 
referência intertextual-semiótica – quadros de Miró – a cena não pode ser completamente 
preenchida. A paisagem mental continua a existir como uma mancha de impressão.  
Quando Lobo Antunes convoca um elemento pertencente a outro sistema de 
significação162 para potencializar o caráter descritivo de sua escrita, mesclando texto e 
imagem, produz uma espécie de ecfrase. Segundo Peter Wagner, a ecfrase consiste na 
                                                          
162 Segundo Julio Plaza, “cada sistema de sinais constitui-se segundo a especialidade que lhe é característica e 
que pode ser articulada com os órgãos emissores-receptores, isto é, com os sentidos humanos. Estes 
produzem as mensagens que reproduzem os sentidos”. (PLAZA, op. cit. p. 45.) 
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“representação verbal de uma representação visual”.163 A palavra ainda hoje é conhecida 
tanto como dispositivo retórico, quanto como gênero literário. Peter Wagner afirma que, 
etimologicamente, a ecfrase, 
Consistindo o prefixo “ek” (ou “ec” e mesmo “ex”) em “de” (de um 
lugar) ou “fora” (para/por/de fora), e o termo raiz “phrasis”, em um 
sinônimo, no Grego, de lexis ou hermeneia, assim como no Latim, dictio 
e elocutio (o verbo phrazein denota “dizer, declarar, pronunciar), 
ekphrasis originalmente significava “repleta ou vívida descrição”.164 
 
Enquanto dispositivo retórico, a ecfrase pode ser entendida como evocação de um 
elemento, com o objetivo de intensificar, tornar mais vívida, uma declaração ou, no caso da 
literatura, uma descrição.  Esse dispositivo ilumina, ilustra o espaço original ao introduzir 
em seu meio um elemento de outro universo artístico. Temos então uma intensa 
manifestação sinestésica sempre que a ecfrase acontece.  
A ecfrase é o encontro mais estreito entre o texto e a imagem, porém, ela pode 
também não ser real, isto é, pode fazer alusão a elementos inexistentes ou fictícios, 
deixando a obra que a evoca ainda mais labiríntica, pois o espectador é levado a criar por 
sua conta o elemento evocado. Peter Wagner diz, concordando com W. J. T. Mitchell, que, 
apesar de nem sempre evocar elementos verdadeiros, toda ecfrase é nocional, pois procura 
criar uma imagem específica, a qual pode ser encontrada apenas no espaço que dela faz uso 
e que passa a funcionar como uma espécie de residência estrangeira.165  
Ainda de acordo com Wagner, a primeira entrada da palavra no Dicionário Oxford 
da língua Inglesa se deu em 1715, quando esta foi definida como uma declaração plana ou 
uma interpretação sobre algo. Uma segunda entrada ocorreu em 1814 e trouxe uma nova 
definição: “Feminilização florida do estilo”.166 Não obstante tais tentativas de formulação, 
Wagner afirma que a palavra ainda não foi bem definida e sugere que ampliemos seu uso, 
já que para ser caracterizada como ecfrase, a representação verbal de uma imagem não 
                                                          
163 WAGNER, Peter. “Introduction: Ekphrasis, Iconotexts, and Intermediality – the state(s) of the Art(s)”. In: 
Icons – Texts – Iconotexts: Essays on Ekphrasis and Intermediality.Berlim/New York: Walter de Gruyter, 
1996, p. 10. 
164 “Consisting of the prefix ‘ek’ (or ‘ec’ and even ‘ex’) meaning ‘from’ or ‘out of’, and the root term 
‘phrasis,’ a synonym for the Greek, lexis or hermeneia, as well as for Latin diction and elocution (the verb 
phrazein denotes ‘to tell, declare, pronounce’), ekphrasis originally meant ‘a full or vivid description’”.  
(WAGNER, Peter, op. cit., p. 12.)  
165 Loc. cit. 
166 “florid effeminacies of style”. (WAGNER, Loc. cit.) 
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precisa ser literária. O teórico afirma ainda que é cada vez mais difícil distinguir um texto 
literário de um texto crítico, pois se a ecfrase é “a representação verbal de uma 
representação visual”, isso quer dizer que todo comentário verbal sobre imagens é uma 
ecfrase.  
Para Gisbert Kranz, estudioso alemão retomado por Claus Clüver no livro Poéticas 
do visível, os poemas ecfrásticos podem sem classificados segundo seu objetivo – que pode 
ser descritivo, panegírico, pejorativo, didático-moralista, político, etc. –; e podem ser 
classificados segundo sua realização – quando produzem um efeito de transposição, de 
suplementação, de associação, de interpretação, de provocação, de jogo ou de 
concretização.167 Com base na colocação de Krans, Claus Clüver faz referência à afirmação 
de Roman Jakobson sobre a possibilidade de tradução de imagens. Para Jakobson existem 
três maneiras diferentes de interpretar um signo verbal: 
[...] “Tradução intralingual”, ou “paráfrase” de um texto dentro da mesma 
língua; “tradução interlingual”, ou a recriação de um texto verbal em uma 
língua diferente; e “tradução intersemiótica ou transmutação”, que é a 
“interpretação de signos verbais por meio de signos de sistemas de signos 
não-verbais”.168 
 
Considerando a divisão feita por Jakobson, podemos dizer que, em sua fase inicial de 
escrita, Lobo Antunes utiliza as três formas de interpretação dos signos verbais, mas inova 
ao produzir transposições intersemióticas que extrapolam a tentativa de dar voz a uma 
imagem supostamente silenciosa. Claus Clüver argumenta que  
[...] decidir que um poema ekprástico pode ser lido como uma 
transposição não significa aumentar ou diminuir a sua importância. 
Simplesmente significa que os leitores realizarão operações que não 
realizariam caso decidissem que tal leitura não fosse possível.169  
 
Lobo Antunes mostra-nos que é completamente possível realizar novas modalidades 
de leitura. Mostra-nos que sua arte é uma ferramenta que auxilia no processo interpretativo 
de outras obras, como um modo especial de (des)familiarização. 
                                                          
167 CLÜVER, Claus. “Da transposição intersemiótica”. In: ARBEX, op. cit., p. 111. 
168 Ibid., p. 112. 
169 Ibid., p. 119. 
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Ao perceber tais distorções, o leitor pode questionar de que forma se dá a construção 
ecfrástica, afinal, “transposições intersemióticas lidas como tal são sempre lidas também 
como textos sobre o fazer textual que nos mostram as possibilidades e limitações inerentes 
aos dois sistemas de signos”.170  
Se levarmos em conta que Lobo Antunes convida para o seu texto não apenas 
imagens ou pinturas propriamente ditas, mas filmes, marcas comerciais, localidades, 
nomes de artistas de toda espécie e muitas referências literárias – as quais podem figurar 
numa mesma página – uma impressão ainda mais aguda de distorção, dinamismo, 
ambiguidade e desdobramento pode ser sentida pelo leitor. Para visualizarmos um pouco 
mais do espaço narrativo construído pelo escritor português, precisamos acessar todos 
esses outros universos artísticos, os quais nem sempre são de antemão conhecidos por nós 
leitores.  
Ao vagarmos pelas páginas de seu livro, deparamo-nos com passagens muito 
curiosas, que fogem do procedimento meramente descritivo.  E para nos atermos apenas ao 
aspecto mais propriamente plástico do sistema de significação pictórico, faremos um 
pequeno passeio pelos momentos em que o autor cita pintores ou obras.  
Logo na segunda página de Memória de elefante, encontramos duas referências 
artísticas completamente diferentes dividindo o mesmo parágrafo: 
O olhar intensamente azul do porteiro-cobrador, que assistia sem 
entender a uma maré-baixa de revolta que o transcendia, embrulhava-o 
num halo de anjo medieval apaziguante: um dos projectos secretos do 
médico consistia em saltar a pés juntos para dentro dos quadros de 
Cimabue e dissolver-se nos ocres desbotados de uma época ainda não 
inquinada pelas mesas de fórmica e pelas pagelas de Sãozinha: lançar 
mergulhos rasantes de perdiz, mascarado de serafim nédio, pelos joelhos 
de virgens estranhamente idênticas às mulheres de Delvaux, manequins 
de espanto nu em gares que ninguém habita.171  
 
Ao fazermos uma rápida busca por pinturas de Cimabue e de Paul Delvaux 
novamente deparamo-nos com um enorme conjunto de obras, que em muitos aspectos nos 
lembram a passagem do texto português. As gravuras de Cimabue são, todas elas, pintadas 
                                                          
170 Ibid., p. 130. 
171 Ibid., p. 10. 
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em “ocres desbotados de uma época ainda não inquinada pelas mesas de fórmica”,172 em 
que figuram personagens dotados de “halo de anjo medieval”.173 Vejamos: 
 
 
Figura 17: The madonna in majesty. Cimabue, 1285. (detalhe) 
                                                          
172 Loc. cit. 




Figura 18: La Vierge et l’Enfant em majesté entrouré de six anges. Cimabue, 1270. 
 
 
Eis a virgem pintada em cores ocres e os halos dos anjos medievais que juntos dão à 
cena um aspecto ainda mais envelhecido, o que ajuda a compor a atmosfera memorialística 
que inclusive dá nome ao primeiro romance de Lobo Antunes.  
É interessante notar que o narrador realiza um desdobramento intersemiótico 
intrasígnico ao comparar a posição física da virgem do quadro de Cimabue com as 
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personagens do quadro de Delvaux. Saltamos de uma tela para outra e de um espaço 
temporal para outro, conectando pelo menos três contextos históricos distintos: a 
contemporaneidade portuguesa, o medieval e o surrealista. O olhar do narrador conecta 
duas atmosferas artísticas a partir de um elemento bastante incomum: “joelhos de 
virgens”.174   
Um segundo elemento da descrição feita no texto facilitou a escolha por uma tela de 




Figura 19: The village of Mermaids. Paul Delvaux, 1942. 
 
                                                          
174 Loc. cit. 




Figura 20: The Great Sirens. Paul Delvaux, 1979. 
 
Ao aproximarmos as telas medievais das surrealistas conseguimos compreender um 
pouco mais do estranhamento captado pelo olhar do narrador. Os joelhos, que apontam 
para uma postura estática pouco natural, estão presentes tanto no quadro de Cimabue, 
quanto nos de Delvaux, apesar do longo período de tempo que os mantém afastados.  
A nova percepção, possibilitada pelo exercício visual de leitura das telas, traz para o 
interior do texto de Memória de elefante uma significativa ampliação descritiva e, 
consequentemente, interpretativa.  Percebemos que pelo menos dois tipos de leitura são 
possíveis: o primeiro, mais superficial e mais vago, já que não extrapola o texto do 
romance em si; e o segundo, muito mais detalhista porque se realiza em conjunto com uma 
leitura paralela intersemiótica, que por sua vez funciona como uma lente de aumento 
semântico-visual.  
Dando sequência ao texto, encontramos uma referência um pouco mais inusitada: “O 
médico tentava em vão decifrar nas espirais das suas rugas, que lhe lembravam as 
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misteriosas redes de fendas dos quadros de Johannes Vermeer, juventudes de bigodes 
encerados, coretos e procissões”.176  
Apesar de mencionar o nome do pintor, o narrador evoca um aspecto que não diz 
respeito diretamente à temática geral de uma obra específica, mas ao elemento surgido do 
processo de envelhecimento dos quadros. O narrador menciona as fissuras e os vincos 
surgidos sob a tinta seca, os quais podem ser vistos, por exemplo, nesta famosa tela: 
 
 
Figura 21: The Girl With a Pearl Earring. Johannes Vermeer, 1665. (detalhe) 
 
É curioso observar que ao mencionar as rachaduras da tela de Johannes Vermeer, o 
narrador desloca o próprio elemento “envelhecimento”. Isto é, o envelhecimento da tinta, 
                                                          
176 Ibid., p. 15. 
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responsável por causar “as redes de fendas”177 na tela, ganha um novo sentido, pois no 
rosto da personagem do romance, passam a significar o envelhecimento do próprio sujeito. 
Faz-se necessário, pois, deslocar aquilo que o quadro não tematiza, traduzindo o efeito 
temporal técnico para um efeito temporal metafórico e semântico no romance. 
Outra belíssima descrição, bem diferente da anterior, evoca um aspecto também 
bastante específico de outro artista plástico, Alberto Giacometti.  O elemento mencionado 
passa a funcionar no texto do romance como um adjetivo. Eis o trecho: 
O corpo dela permanecia jovem e leve apesar dos partos, e o rosto 
mantinha intactos a pureza dos malares e o nariz perfeito de uma 
adolescência triunfal: junto dessa beleza esguia de Giacometti 
maquilhado achava-se sempre desajeitado e tosco no seu invólucro que 
começava a amarelecer de um outono sem graça. 178   
 
Famoso pelas inúmeras esculturas que reproduzem a figura humana sempre muito 
verticalizada e delgada, Giacometti realizou um trabalho único em que a linha assume 
enorme expressividade e simplicidade na caracterização das formas e dos volumes, 
conforme podemos notar na seguinte escultura: 
 
                                                          
177 Loc. cit. 




Figura 22: Grande femme, III. Alberto Giacometti, 1960. 
 
Note-se que um simples elemento – o perfil esguio da personagem – ganha uma nova 
dimensão assim que observamos a obra do referido artista. O formato da estátua encaixa-se 
tão perfeitamente bem à descrição que faz com que a escultura também seja afetada pela 
passagem do livro. Em outras palavras, não apenas o elemento descrito na narrativa ganha 
maior relevância semântica assim que observamos a escultura, como também o aspecto 
esguio da própria estátua é intensificado. Ao olharmos para a obra plástica, já munidos das 
lentes do adjetivo fornecido pela narrativa – perfil esguio – procuramos por esse adjetivo e 
o encontramos absolutamente explícito. É como se a estátua, agora, não fosse nada além do 
adjetivo. Ela é puramente e surpreendentemente esguia.  
O mesmo ocorre no seguinte excerto: 
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De longe em longe cabe-nos a sorte de topar com uma pessoa assim, que 
gosta de nós não apesar dos nossos defeitos, mas com eles, num amor 
simultaneamente desapiedado e fraternal, pureza de cristal de rocha, 
aurora de maio, vermelho de Velázquez. 179 
 
Que cor seria esta: “vermelho de Velázquez”?180 Um tom muito específico é 
necessário para compor o quadro apresentado pela voz do narrador. Para imaginarmos a 
cena não podemos utilizar qualquer tom avermelhado. Vejamos então uma tela de Diego 
Velázquez em que o vermelho é a cor predominante: 
 
 
Figura 23: The Infanta Maria Marguerita in pink. Diego Velázquez, 1659. 
                                                          
179 Ibid., p. 30. 
180 Loc. cit. 
101 
 
O quadro, obviamente, não representa uma paisagem – a “aurora de maio”181 – como 
nos sugere a passagem de Memória de elefante. Mas justamente por isso é muito 
interessante ressaltar que, independente do quadro e do tema nele retratado, apenas uma 
cor foi mencionada. Assim como na passagem anterior, em que um único adjetivo é 
indicado, aqui também, apenas um elemento nos é dado como indício daquilo que, para 
colorir a cena retratada do texto, devemos buscar em nosso acervo imagético mental.  
Se continuarmos a considerar apenas as referências pictóricas, ainda encontraremos 
pelo menos mais nove processos de ecfrase importantes ao longo do romance, as quais 
serão apresentadas na ordem em que aparecem no texto. Nosso objetivo é imaginar como 
seriam as páginas do romance antuniano, caso pudéssemos ver, na mesma sequência em 
que as referências se manifestam, as respectivas ilustrações reais extra-textuais.  
A próxima ecfrase, que evoca os autorretratos do pintor Rembrandt, levou-nos a 
escolher não apenas uma, mas duas de suas telas. Isso porque o autor do romance 
português refere-se apenas aos autorretratos finais do pintor e não aos iniciais. Vejamos a 
passagem e, logo em seguida, as imagens por nós selecionadas: “Uma velha em camisa 
parecida com os autorretratos finais de Rembrandt, vogava dez centímetros acima do seu 
banco idêntica a um pássaro trôpego que fosse perdendo a espuma de vento dos ossos”.182 
 
                                                          
181 Loc. cit. 




Figura 24: Self-Portrait in a plumed hat. Rembrandt, 1629. 
 
Figura 25: Selfie-Portrait. Rembrandt, 1669. 
O processo de envelhecimento que a série de autorretratos registra fez com que 
ficássemos curiosos. A descrição da personagem – uma velha – dá-nos um indicativo de 
como ela era no instante em que foi observada. Mas, assim que descobrimos que também 
existem vários autorretratos iniciais do mesmo pintor, passamos automaticamente a 
imaginar como a personagem do romance poderia ter sido em sua juventude. 
É necessário salientar que no texto de Lobo Antunes tudo é passível de descrição 
ecfrástica: pessoas, objetos, sentimentos e lugares. Não há regras que especifiquem um 
modo de se descrever ou que organizem hierarquicamente por grau de importância as 
memórias do narrador. A leitura nos coloca literalmente diante de um narrador dotado de 
uma Memória de elefante, para quem o menor detalhe pode, a qualquer momento, ser 
lançado para fora, através de uma enxurrada de períodos descritivos. É o que acontece na 
seguinte passagem, em que a personagem tenta falar sobre sua idade: 
Eu sou um homem de uma certa idade, citou ele em voz alta como 
sempre lhe acontecia quando Lisboa, num gesto meditativo de lagosta de 
viveiro, lhe apertava as pinças em torno dos tendões do pescoço, e casas, 
árvores, praças e ruas penetravam tumultuosamente na sua cabeça à moda 
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de um quadro de Soutine dançando um Charleston carnívoro e 
frenético.183 
 
Após olharmos alguns quadros de Chaïm Soutine, temos a impressão de que esses 
foram especialmente pintados para ilustrar a cena descrita pelo narrador do romance, 
tamanha a coerência existente entre ambas as produções artísticas: 
 
 
Figura 26: Houses of Cagnes. Chaim Soutine, 1924. 
 
De fato, toda a cena pintada na tela expressionista parece movimentar-se num gesto 
tumultuoso e movediço. E é exatamente este – a sensação de movimento – o elemento 
transposto para o romance. A partir de técnicas completamente diferentes, ambos os 
artistas –  Lobo Antunes e Soutine – conseguem evidenciar algo invisível aos olhos físicos 
que leem o texto ou observam a tela: o movimento. Podemos dizer que ambos tornam 
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presente aquilo que objetivamente está ausente e que só pode ser sugerido. Apesar disso, 
ao olharmos o quadro ou lermos o excerto, aquilo que não está diretamente explicitado é 
aquilo que mais se faz notar.  
No próximo exemplo ocorre exatamente o contrário. O narrador faz referência a dois 
trabalhos artísticos completamente diferentes, mas evoca algo visível, que está 
objetivamente presente na cena pintada – uma pomba – ou, como acontece com a segunda 
referência, algo que é exatamente o tema principal – a curva do peito do pé das bailarinas 
de Edgar Degas. Vejamos as referências:  
A rapariga ruiva tirou da carteira um livro da coleção Vampiro marcado 
com um bilhete de metropolitano, cruzou as pernas como as lâminas de 
uma tesoura sobrepondo-se, e a curva do peito do pé dela assemelhava-se 
ao das bailarinas de Degas suspensas em gestos a um tempo instantâneos 
e eternos, envoltos no vapor de algodão da ternura do pintor: há sempre 
quem se extasie quando as pessoas voam. 





Figura 27: Pomba da Paz. Pablo Picasso, 1961. 
 
                                                          




Figura 28: Two dancers on stage. Edgar Degas, 1877. 
 
Saltando algumas páginas, encontramos mais uma referência, aparentemente simples, 
mas muito curiosa. Diferentemente do aspecto objetivo, considerado na evocação das obras 
de Degas e de Pablo Picasso, ou do caráter mais sugestivo da tela de Soutine, na próxima 
passagem, o narrador convoca à cena as características que marcam o estilo de um artista.  
Leiamos o trecho: “E isto num país onde há tardes assim, perfeitas de cor e luz como um 
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Figura 29: Glimpse of Notre-Dame in the late afternoon. Henri Matisse, 1902. 
 
O trabalho mencionado no texto é o do impressionista Henri Matisse, famoso 
justamente por realizar um trabalho inigualável com as cores. Escolhemos uma tela que 
assim como na narrativa, retrata uma paisagem vista num final de tarde. Poderíamos 
escolher outras telas, em que o efeito produzido pelo trabalho com as cores está presente, 
afinal, para além do tema ou da paleta de cor utilizada pelo artista, importa-nos perceber a 
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técnica e o seu estilo, isto é, o modo singular com que o artista lança as cores na tela, para 
produzir “tardes assim, perfeitas de cor e luz”.186  
O jogo de cores é bastante evidente. Mas, a iluminação, tão explícita, só pode ser 
alcançada através de um exemplar trabalho com a técnica. Matisse faz com que vejamos 
luz, sombra e contorno onde na verdade só existe tinta. A conjugação da técnica e do estilo 
é o fator que faz com que, aos olhos do narrador, as telas sejam “perfeitas”. A perfeição 
técnica ou estilística, dessa vez, é o aspecto transposto para a espaço textual, enquanto 
auxiliar descritivo ecfrástico. 
Mais uma vez, Lobo Antunes coloca-nos diante de manifestações verbais e visuais 
difíceis de serem completamente assimiladas. Por não indicar um quadro ou objeto 
específicos, dificulta a nossa busca pela imagem adequada ao mesmo tempo em que nos dá 
maior liberdade. Percebemos que ele opta pela menção generalizada de uma obra artística 
escolhendo determinados conectores intersemióticos, elementos que, embora estejam em 
espaços diferentes, apresentam similaridades que os fazem dialogar. Seu texto deixa de ser, 
dessa forma, uma simples tradução. Conforme explica Julio Plaza: 
Fazer tradução toca no que há de mais profundo na criação. Traduzir é 
pôr a nu o traduzido, tornar visível o concreto do original, virá-lo pelo 
avesso. A partir disso, pode-se afirmar que, à maneira de vasos 
comunicantes, tradução e invenção se retroalimentam. Para O. Paz a 
tradução é uma operação análoga à criação, mas se desenvolve em 
sentido inverso. Na linguagem da poesia, à mobilidade dos sentidos e 
significados corresponde a imobilidade dos signos.187 
 
A tradução intersemiótica, ainda segundo Plaza, está pautada no uso material dos 
suportes, “cujas qualidades e estruturas são interpretantes dos signos que absorvem, 
servindo como interfaces”.188 Nesse sentido, entendemos que mais do que interpretar 
signos linguísticos por outros não-linguísticos, Lobo Antunes consegue recriar e 
movimentar as superfícies semânticas dos objetos que ele faz dialogar, realizando uma 
verdadeira transposição intersemiótica.  Leo Hoek afirma sobre isso que: “quanto mais o 
discurso secundário se aproxima do discurso primário, mais ele corre o risco de ser 
                                                          
186 Loc. cit. 
187 PLAZA, op. cit., p. 39. 
188 Ibid., p. 65. 
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considerado uma simples tradução intersemiótica, e não uma transposição intersemiótica 
autônoma”.189 
Assim como a memória, essencialmente falha e escorregadia, também a escrita e a 
técnica descritiva ecfrástica antuniana o são. O autor opta por carregar sua narrativa com as 
características mais fundamentais da memória: a fluidez, a fragmentação, as contradições, 
as repetições, as sensações indefinidas, as incertezas, as minúcias, a desorganização, o 
esgarçamento temporal e espacial, enfim, o caos. E é graças a inusitada utilização de tais 
elementos que o movimento semântico acontece. Imutabilidade e certeza são 
características que destoariam completamente da escrita memorialística e já bastante 
plástica que se manifesta no romance. Ao sugerir e não especificar, o autor faz com que 
todo o trabalho narrativo extrapole as páginas do romance e continue a acontecer aos olhos 
do leitor, assim como acontece na seguinte passagem: 
Ergueu o queixo, bebeu um gole e deixou o líquido escorrer num vagar 
de estearina sulfúrica a sacudir-lhe a lassidão dos nervos, zangado 
consigo mesmo e com os torcidos de Crónica Feminina que se 
autogravara nos miolos, arquitecto da própria piroseira mau grado o aviso 
piloto de Van Gogh: tentei exprimir com o vermelho e o verde as terríveis 
paixões humanas.190 
 
Nessa passagem não apenas o pintor é mencionado, como também a sua fala: “tentei 
exprimir com o vermelho e o verde as terríveis paixões humanas”.191 Temos uma ecfrase 
duplamente intertextual. Com base nas cores citadas pelo próprio Vincent Van Gogh, 
encontramos as seguintes telas: 
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Dentre tantas telas, escolhemos justamente as que foram pintadas, em sua quase 
totalidade, apenas com as variações de cada uma das duas cores citadas. Nosso objetivo é 
perceber, em ambos os trabalhos, a maneira como, através da cor, Van Gogh consegue 
expressar as “terríveis paixões humanas”.192 Em ambos os quadros, parece-nos que a 
solidão e a melancolia são os sentimentos mais presentes, mas, obviamente, antes de 
procurarmos pelas telas e cores, já nos deixamos influenciar pela cor semântica do texto, 
agudamente triste, resignada e literalmente feita em pedaços. É o que nos confirma mais 
este seguinte trecho: 
[...] e quando limpam a fronha no lavatório de esmalte e se deitam na 
cama para dormir, a lâmpada do tecto, pendurada do fio, sem abajur, à 
maneira de um globo ocular desorbitado, assemelha-se ao candeeiro da 
Guernica aclarando uma paisagem devastada. 193 
 
A Guernica, um dos trabalhos mais famosos das Artes Plásticas, é realçada, aqui, a 
partir de uma visão também duplamente significativa. Além de reproduzir um cenário 
desorganizado como o da narrativa, não podemos deixar de considerar que, ao pintar 
Guernica, Pablo Picasso tenha realizado um trabalho esteticamente cubista. Nesse sentido, 
a referência textual torna-se duplamente significativa porque evoca tanto a “devastação” 
temática quanto a característica essencial da estética cubista: a tentativa de decomposição 
dos objetos.  
  
                                                          
192 Loc. cit. 




Figura 32: Guernica. Pablo Picasso, 1937. 
 
No próximo exemplo, o autor relaciona dois universos de significação: a pintura e o 
cinema. O narrador convoca à cena do espaço discursivo tanto o famoso ator Clark Gable 
(1901-1960), quanto o pintor renascentista Jan Van Eyck. A descrição comporta o 
resultado da soma de espaços distintos e, no entanto, essencialmente visuais. Um quadro 
dentro de outro quadro dentro de outro quadro: dobra labiríntica. Vejamos: 
No átrio do Casino uma excursão de inglesas desembarcadas de um 
autocarro tão sumptuoso como a sala de estar de Clark Gable, de vidros 
substituídos por quadros de Van Eyck, borbulhava pelas bocas pálidas 
exclamações de entusiasmo comedido. 194 
 
Se considerarmos que Van Eyck era especialista em reproduzir a ilusão de 
tridimensionalidade, como bem nos mostram as pinturas que serão apresentadas a seguir, e 
que seus quadros são mencionados para compor memorialísticamente um cenário espacial 
cinematográfico – essencialmente tridimensional – podemos compreender melhor a 
tentativa de duplicação ou desdobramento espacial da cena descrita em Memória de 
Elefante.  
 
                                                          








Figura 34: The Arnolfini Wedding. Jan Van Eyck, 1434. 
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Percebemos que ambos os quadros selecionados registram o resultado de uma técnica 
de perspectiva muito apurada. O espaço é cuidadosamente calculado para que tenhamos a 
nítida sensação de tridimensionalidade e da divisão explícita da tela em primeiro, segundo 
e terceiro planos. O trabalho especular também deve ser ressaltado, enquanto potencial 
elemento duplicador da cena registrada. O espelho, pendurado na parede de fundo do 
segundo quadro, reflete parte do espaço e as costas das personagens tematizadas, sem que 
dê a ver o pintor. Ilusão de ótica.  Como estruturar mentalmente uma referência ecfrástica 
desse porte? A narrativa nos leva como cegos a tatear paradoxalmente um mundo 
abarrotado de imagens que se multiplicam desorganizadamente.  
O último excerto do romance ajuda-nos a compreender, no entanto, que não apenas 
nós, leitores, seguimos perdidos pela caótica narrativa, mas também as personagens 
seguem com a incerteza de que: “[...] só há saída pelo fundo e talvez que nos amparando 
mutuamente lá cheguemos, cegos de Brueghel a tactear, tu e eu, por esse corredor cheios 
de medo de infância e dos lobos que povoam a insónia de ameaças”. 195 
 
 
Figura 35: Parable of the Blind. Pieter Brueghel, 1568. 
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Mais uma vez, a narrativa nos apresenta uma referência pictórica incomum. Afinal, a 
tela tenta representar, através do grupo de homens, dois elementos invisíveis: a cegueira e 
o movimento da caminhada tateante e lenta, que é bruscamente interrompida pela queda 
daquele que guia o grupo. Apesar de reproduzir um instante imagético, a tela nos mostra o 
caminhar errante e trôpego dos cegos, consequência de suas cegueiras. Um novo 
desdobramento semântico e pictórico se constrói, desta vez com um aspecto paradoxal. 
Afinal, é graças à visão que podemos enxergar o invisível presente na tela e a cegueira das 
personagens representadas. Podemos entender, então, que Lobo Antunes traz para o texto o 
invisível da imagem, sugerindo-nos, talvez, que também devamos levar em conta aquilo 
que o texto não nos deixa ver, mas que insiste em se fazer presente.  
A ecfrase produzida nos ajuda a compreender que “há um visível que não produz 
imagem e que há imagens que estão todas em palavras”.196 De acordo com Jacques 
Rancière: 
[...] o regime mais comum da imagem é aquele que põe em cena uma 
relação do dizível com o visível, uma relação que joga ao mesmo tempo 
com a sua analogia e sua dessemelhança. Essa relação não exige de forma 
alguma que os dois termos estejam materialmente presentes. O visível se 
deixa dispor em tropos significativos, a palavra exibe uma visibilidade 
que pode cegar. 197 
 
As palavras de Rancière descrevem teoricamente o que acontece formal e 
discursivamente na produção literária de Lobo Antunes. Desde seu primeiro escrito (e 
veremos que também em toda a sua obra), a relação entre o visível e o dizível se faz 
presente de forma bastante notória. O trabalho com o tropos manifesta-se exaustivamente 
desde as primeiras linhas e segue, oscilando em graus de maior e menor intensidade, mas 
sempre enquanto elemento constitutivo de sua estilística.  
Fizemos uma análise um pouco mais detida de seu primeiro romance para 
percebermos de que maneira se estabelece a relação tão conflituosa, mas tão instigante 
entre o visível e o dizível. E também para percebermos como o autor adentra o universo 
pictórico das artes plásticas mesmo sem manifestar esse objetivo explicitamente. Essa 
primeira análise funciona como parâmetro, a partir da qual poderemos acompanhar de 
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197 Loc. cit. 
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maneira mais organizada e objetiva as transformações discursivas e formais por que 
passará a sua escrita.  
Em seus próximos dois romances – Os cus de Judas e Conhecimento do inferno – a 
estrutura formal do texto e as referências ao sistema das artes plásticas seguem, com 
pouquíssimas diferenças, o traçado de base de Memória de elefante. Ou seja, o texto ainda 
não se modifica em sua estrutura gráfica, e continua, em menor grau, a fazer referências 
extra-textuais através do procedimento ecfrástico.  
Em um mesmo plano é possível perceber o intenso e minucioso exercício de junção 
do heterogêneo, em que se relacionam os mais variados “pormenores avulsos do cotidiano 
de diferenciados níveis culturais”,198 como na seguinte passagem do romance Os cus de 
Judas: 
E você como faz? Imagino-a, sabe como é, num cenário a meio caminho 
entre a filosofia oriental e a esquerda ponderada e lúcida, para quem Maio 
de 68 representou uma aborrecida doença da infância, que reduziu o 
sonho ao marxismo desencantado, utilitário e cínico de certas burocracias 
do leste: muitas almofadas pelo chão, um odor de incenso e de patchouli 
a flutuar sobre os bibelots indianos, um gato siamês desdenhoso como 
uma prima-dona, livro de Reich e Garaudy a prosseguirem nas prateleiras 
os seus monólogos veementes de profetas, a voz de Leo Ferré que emerge 
em espirais de paixão febril do gira-discos. Arquitectos de bigode, 
cuidadosamente malvestidos, ocupam de tempos a tempos, a sua cama de 
ferro de antiquário de Sintra. Enchendo de pontas de cigarro sem filtro os 
cinzeiros design, ou afagando os cabelos hirsutos do peito em 
elucubrações onde se adivinham perfis de supermercados por projetar. De 
manhã, a porteira intratável e gorda, recolhe os caixotes do lixo 
vociferando insultos silenciosos pelas sobrancelhas pesadas de buldogue. 
Do andar de baixo chegam as guinadas furibundas de uma discussão 
conjugal, acompanhada do som de loiça que se quebra. Um sol alegre 
como o riso de um polícia toca xilofone nas persianas. De chinelos na 
cozinha, você prepara um café forte como um electrochoque que a 
projecte para fora do seu invólucro de sono na direção do emprego, ao 
volante de um R4 creme, de traseira amachucada por um táxi colérico. 199  
 
Podemos perceber, pela estrutura do texto, que o autor começa a construir períodos 
verbais bastante longos, em que se arranjam, num coletivo ecfrástico, as mais variadas 
referências, fazendo com que a página transborde visualidade.  
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A impressão que temos é a de que somos colocados, a cada página, diante de uma 
máquina projetora de imagens, de uma “imageria”.200 Daquilo que, segundo Rancière, em 
sentido amplo, diz respeito a todas as formas de produção e reprodução de imagens, não 
apenas àquelas produzidas por um equipamento imageador.  Somos lançados em um 
turbilhão imagético, que faz agir no texto uma natureza instável e metamórfica. Cada 
referência apresenta um ponto de indecidibilidade e toma alguma coisa emprestada de 
outra. Mesmo a imagem que parece ser mais nua e semanticamente mais bem definida, não 
escapa ao processo e é marcada pela metamorfose inerente ao caráter fundamental de 
indiscernibilidade da escrita.  
O texto de Lobo Antunes, mesmo em sua primeira fase apresenta uma abundante 
presença do que Rancière chamou de “frase-imagem”. Sua poética reúne, entre os 
fragmentos do próprio texto, dentre outras coisas, recortes históricos, reproduções e 
combinações fictícias ou não de fotos, quadros, músicas, filmes e todos os afastamentos e 
aproximações que suscitam novas formas e significações, fato que 
[...] supõe a existência de uma Loja/Biblioteca/Museu infinito em que 
todos os filmes, todos os textos, as fotografias e os quadros coexistam, e 
onde todos sejam decomponíveis em elementos dotados, cada um, de 
uma tríplice potência: a potência da singularidade (o punctum), da 
imagem obtusa; o valor de ensinamento (o studium) do documento que 
traz a marca e uma história; e a capacidade combinatória do signo, capaz 
de se associar a qualquer elemento de outra série para compor ao infinito 
novas frases-imagens. 201  
 
Compreendemos, portanto, que os Textos de 1ª Versão, escritos por Lobo Antunes, 
guardadas todas as diferenças trazidas pelo contexto histórico, pelo estilo e pela proposta 
semântica, deixam algum vestígio do “procedimento de geração de texto pela imagem”,202 
já que “não fala sobre/a propósito da imagem. Ele fala a partir, logo, à distância, da 
imagem”.203 O texto parte de uma matéria que lhe é anterior e que funciona como uma 
espécie de base. A leitura se faz, dessa forma, no interior de uma relação de co-referência, 
que “consiste na aproximação de um texto e de uma imagem autônomos em virtude de 
correspondências históricas, individuais ou coletivas”.204 É algo que não se realiza 
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203 Loc. cit. 
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imediatamente ou objetivamente e que “pode ser analisado através de outros pontos de 
referência que não pressupõem o ‘imediatismo’ nem a ‘subjetividade’ da análise”.205 A 
imagem é emprestada de um lugar exterior ao texto, fato que, segundo Liliane Louvel, 
causa no leitor: 
[...] um sentimento do déjà vu ao ler uma descrição que parece fielmente 
um quadro célebre do pintor [...] ao ponto de ir verificar aquilo que 
pensou ter conhecido em uma obra distinta daquela que está lendo. O 
leitor procede então a uma dupla leitura, tendo a segunda a função de 
verificação, nesse caso fora do texto, superpondo-se à primeira.206 
 
Através dos indícios que se dispersam pelo texto, o leitor consegue reconstruir ou 
reconhecer alguns quadros e naturalmente é levado a superpor pelo menos dois estratos 
diferentes de sentido.  
Podemos entender que a primeira fase da obra de Lobo Antunes é mais 
“metapictural”, já que faz inúmeras referências às artes visuais de forma explícita, 
produzindo um efeito de “metapicturialidade textual”,207 ainda que esta seja uma relação in 
absentia, isto é, ainda que tais referências não apareçam materialmente no corpo da página. 
À medida que a leitura da obra avança, o grau de saturação pictural produzido pelo 
procedimento ecfrástico diminui e a escrita, então, ganha um incomum aspecto 
iconotextual – entendido aqui enquanto “presença de uma imagem visual convocada pelo 
texto e não somente enquanto a utilização de uma imagem visível para ilustração ou como 
ponto de partida criativo”.208  
Segundo Peter Wagner, as narrativas são iconotextuais precisamente quando “elas 
integram o sentido semântico (denotativo e conotativo) dos textos que são iconicamente 
retratados, incitando o leitor a formar um sentido a partir dos signos verbais e icônicos em 
um artefato”.209 Nesse sentido, o iconotexto pode ser entendido como sendo aquele em que 
há uma interpenetração explícita entre palavras e imagens, em que elementos verbais e 
visuais se misturam para produzir uma narrativa que dependa da co-presença de ambas as 
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208 Loc. cit. 
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referências. Assim, o conceito de iconotexto pode ser aplicado tanto às imagens que 
mostram palavras ou escritos, como também aos textos que trabalham com imagens.210 
Poderíamos dar como exemplo de imagens que mostram palavras ou escritos a obra do 
classicista Léonard Defrance (1735-1805): 
 
 
Figura 36: A l'egide de Minerve, Léonard Defrance, 1780. 
 
E para darmos um exemplo de texto que trabalha com imagens, podemos citar a obra 
do italiano Umberto Eco, A misteriosa chama da rainha Loana: 
 
                                                          




Figura 37: A Misteriosa chama da rainha Loana (página), Umberto Eco, 1932. 
 
Liliane Louvel argumenta que o iconotexto não está necessariamente ancorado no 
real, mas está “duplamente desligado, passando a evoluir no centro da representação e não 
mais num sistema normativo, em que o plano da representação entra ainda em interseção 
com o plano da realidade”.211 O leitor, então, deve se esforçar para entender o tipo de 
representação da imagem evocada, já que não está mais diante de um processo de relação 
significante/significado, mas de uma relação em que a estrutura se constrói no 
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desdobramento significante/significante/significado. Ao analisar o processo de descrição 
pictural, Louvel opta por utilizar o termo “translação”, afinal: 
Na “translação pictural”, diferentemente da tradução linguística 
(passagem de um significante a outro, de mesma natureza, linguístico), 
efetua-se a passagem de um significante (pictural) a um outro significante 
(linguístico) de natureza diferente. Nesta translação transmidiática, todas 
as metamorfoses, todas as manipulações que o escritor quiser impor à 
obra artística serão permitidas. No caso de um quadro pertencente ao 
“mundo real”, o leitor poderá observar os fenômenos de alteração, de 
corrupção, de distorção, toda mudança que provoque uma distância entre 
a obra e sua representação iconotextual. Neste caso, falar-se-á de 
“translação”, e mesmo de “traição”.212 
 
Portanto, é possível dizer que estaremos diante de uma “diferença” sempre que 
estivermos diante de uma translação poética, já que tal mecanismo evoca uma espécie de 
outro do texto, funcionando como uma língua dentro da língua ou como um re-corte de 
elementos já pré-recortados.  
Diante dos dois exemplos apresentados acima, fica evidente que a narrativa de Lobo 
Antunes parece não se adequar perfeitamente ao conceito de iconotexto, por apresentar, 
como já mencionado, um aspecto incomum. É necessário lembrar que o caráter 
iconotextual de uma narrativa justifica-se pelo fato de ela evocar a “presença de uma 
imagem visual”.213 Porém, é possível perceber, especialmente à medida que o autor 
português inaugura uma segunda fase de escrita, que o trabalho realizado com a estrutura – 
no que se refere ao arranjo gráfico e à espacialização – faz com que seu texto se diferencie 
das narrativas iconotextuais produzidas por outros escritores. A iconotextualidade presente 
na obra de Lobo Antunes foge, desde o primeiro romance, ao tradicional recurso de 
apresentação de imagens concretas por colagem. Aos poucos, a forma (des)arranjada com 
que a linha começa a se dispor na superfície da página passa a produzir um delicado e 
inusitado desenho verbal, conforme nos mostra a seguinte página do romance A morte de 
Carlos Gardel:  
 
 
                                                          
212 Ibid., p. 196. 




Figura 38: A morte de Carlos Gardel (página), António Lobo Antunes, 1994. 
 
Compreendemos que a transformação gráfica do texto naturalmente nos convida a ler 
de outra maneira, pois nos convida a ver e a interpretar o desenho que se forma na 
superfície da página.  
Não obstante o lento distanciamento do processo de escrita ecfrástico, o uso 
constante da linguagem figurada resiste e segue desenvolvendo-se com a mesma 
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intensidade na segunda fase de sua produção. Dessa forma, o que poderia ser entendido 
como resquício de um procedimento ilustrativo torna-se cada vez mais um processo 
instaurador de um laço mais legitimamente intrínseco entre pintura e poesia, já que o texto 
se transforma cada vez mais estruturalmente ao ganhar importância visual, exibindo-se 
mais e mais enquanto desenho que, dotado de linhas, se esboça em uma superfície.  
A transformação, contudo, não se dá de forma simples e imperceptível. Adentramos 
um outro momento de sua poética com a impressão de que a ausência de citações 
imagéticas causa uma importante mudança em nossa capacidade perceptiva. Habituados ao 
procedimento ecfrástico, sentimos uma significativa diferença diante da falta de 
referenciais visuais que apontam para imagens extratextuais. A leitura torna-se mais densa 
e complexa e somos levados a encontrar novas maneiras de caminhar pelo texto.  
   
2.2. TEXTOS DE 2ª VERSÃO: PLASTICIDADE POÉTICA 
 
Naquela que consideramos, para efeito de pesquisa, ser a segunda fase de sua escrita, 
António Lobo Antunes corajosa e sutilmente começa a explorar com maior intensidade o 
potencial plástico de sua letra. Percebemos que o fascínio pelo visual se desdobra na 
tentativa de adentrar literalmente o espaço visual propriamente dito. As operações de 
oscilação, que acontecem a partir do diálogo entre dois sistemas de significação – verbal e 
visual – produzem um efeito de leitura muito diferente daquele experimentado na primeira 
fase de sua carreira.  
É possível notar um movimento, ainda não totalmente estabilizado, que nos leva do 
ler ao ver através de pequenos efeitos visuais, que não param de perturbar a superfície do 
legível. As interferências provocadas por esse novo dinamismo produzem, conforme 
explica Liliane Louvel, “um vai-e-vem entre os dois media que se faz ler na temática 
estrutural do ver de perto/ver de longe, quando o desejo da imagem de entrar no texto se 
desdobra em desejo do sujeito de entrar na pintura”.214 
O aspecto imagético passa a ser evocado – especialmente a partir do romance A 
ordem natural das coisas (1992) – mais diretamente pela letra, pela tipografia e pelo 
                                                          
214 LOUVEL, apud ARBEX, op. cit., p. 49. 
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espaçamento da página. A relação passa a ser mais homoplásmica, pois as imagens, agora, 
prendem-se, de certa forma, à letra do texto “captadas na dimensão do legível.”215  
Lobo Antunes sutilmente inicia uma tentativa de espacialização do texto e a busca 
por uma estilização estrutural que começa a transformar o livro em algo que precisa ser 
visto. Poderíamos arriscar dizer que, aos poucos, as páginas ganham um aspecto quase 
“cubista”, que lembra ainda o projeto interseccionista criado por Fernando Pessoa e Mário 
de Sá-Carneiro, em 1913. Enquanto novo gênero do Paulismo,216 o Interseccionismo 
utilizava a “sucessiva e vertiginosa interpenetração de planos”,217  fundindo-os, “por vezes, 
de um modo aparentemente não-lógico, motivando e provocando quem as lê a encontrar 
lugares de sentido diversificados”.218 Conforme explica Paula Cristina Costa, o 
Interseccionismo:  
[...] assemelha-se, em 1914, em muitos dos seus aspectos à pintura 
futurista italiana, nomeadamente, de Severini, Boccioni, Carrà e Russolo 
que, por sua vez, teve imediata, como é sabido, ressonância literária, na 
aplicação que Marinetti irá fazer destes princípios plásticos à literatura, 
logo no primeiro manifesto de 1909. Muito em particular o conceito de 
analogia, desenvolvido no âmbito da pintura e da literatura futurista, irá 
ter um eco feliz na plena realização teórica e poética do interseccionismo 
pessoano. 219   
 
É importante frisar que a proposta interseccinista aproxima-se do projeto estilístico 
antuniano especialmente no que diz respeito à tentativa de dar plasticidade ao texto, 
                                                          
215 Ibid., p. 53. 
216 O Paulismo é, de acordo com Paula Cristina Costa, a primeira corrente literária do modernismo português 
que, nascido em 1913, data em que Fernando Pessoa escreve o poema Pauis, defendia a ideia de que o poeta 
moderno deveria tentar conciliar a “materialização do espírito” com a “espiritualização da natureza”.  “Numa 
harmonia de contrários, procurada entre uma poesia simultaneamente objectiva e subjectiva, uma poesia da 
alma e da natureza”. Segundo Paula Cristina Costa, “o Paulismo utilizava diversos recursos formais e 
estilísticos, tais como a utilização da forma verbal reflexa (‘oco de ter-se’; ‘mar sobre o não conter-se’), a 
sucessão de imagens/ metáforas que desenvolvem estados de alma crepusculares e estagnados de modo vago 
e complexo, como aliás, os simbolistas já o faziam (‘o Azul esquecido em estagnado’, ‘Fluido de auréola, 
transparente de Foi, oco de ter-se...’), para além de outros recursos paralelos, tais como as primeiras 
exercitações de estilo heteronímico que Pessoa já então ensaiava, quanto a um interseccionismo pessoal, 
entre um eu e um outro, bem visíveis em versos como ‘o Mistério sabe-me a eu ser outro’. Nessa sucessão, 
por vezes caótica ou quase aleatória de imagens [...] nota-se já, se bem que de modo talvez ainda 
inconsciente, os princípios do Cubismo, que desde pelo menos 1909, já tinha em Paris as suas primeiras 
manifestações”. (COSTA, Paula Cristina. “Paulismo”. In: MARTINS, Fernando Cabral (Coord.). Dicionário 
de Fernando Pessoa e do Modernismo português. São Paulo: Leya, 2010. p. 610.) 
217 COSTA, Paula Cristina. “Interseccionismo”. In: MARTINS, Fernando Cabral (Coord.). Dicionário de 
Fernando Pessoa e do Modernismo português. São Paulo: Leya, 2010. p. 364. 
218 Loc. cit. 
219 Ibid., p. 363. 
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distanciando-o da tradicional condição de visualidade estática e transformando-o em uma 
poética do movimento.  
Interessa-nos ainda o fato de que o Interseccinismo esboçava uma grande inovação 
por apresentar um primeiro esquema de um “projecto interartes, dando continuidade 
teórica a alguns projetos de outros modernistas, do diálogo entre literatura e pintura, 
nomeadamente as exposições Mouvantes, imaginadas em 1917 [...]”.220 Enquanto extensão 
do Paulismo, o programa interseccionista conseguiu realizar as primeiras tentativas de 
conciliação entre o objetivo e o subjetivo, bem como a sucessão “por vezes caótica ou 
quase aleatória de imagens”.221   
Considerado como o “ensaio inaugural do Modernismo português”,222 origem do 
Paulismo e, consequentemente, do Interseccionismo, o Poema Pauis, segundo Paula 
Cristina Costa, “obedece já a um processo analógico equivalente às colagens utilizadas 
pelos cubistas”,223 já que nele o poeta abandona a forma fixa e, através de construções 
muito sofisticadas, tenta expressar a fragmentação de seu universo interior. O resultado são 
versos que apontam para uma profusão de alteridades, os quais já são um ensaio para o 
estilo heteronímico de Pessoa. 
Apesar da distância cronológica que separa o programa Interseccionista da estilística 
antuniana, acreditamos que as relações podem ser feitas especialmente no que diz respeito 
à plasticidade da linguagem empregada. Afinal, o texto de Lobo Antunes também se 
arrisca, tal como o fazem os pintores cubistas e futuristas, a decompor os objetos e a ousar 
procedimentos de simultaneidade, deslocamento e distorção de planos, rompendo com a 
ideia de continuidade espacial e temporal e aproximando-se dos princípios de montagem e 
colagem, conforme nos mostra a seguinte tela do português Guilherme de Santa-Rita 
(1889-1918): 
                                                          
220 Ibid., p. 365. 
221 COSTA, Paula Cristina. “Paulismo”. In: MARTINS, op. cit., p. 610. 
222 Ibid., p. 608. 




Figura 39: Cabeça, Guilherme de Santa-Rita, 1910. 
 
Em contraposição a uma pintura romântica ou realista, podemos afirmar que a obra 
de Guilherme Santa-Rita, assim como a de outros futuristas, pareça mais plástica, já que, 
apesar do sugestivo título, distancia-se das regras miméticas de representação e, portanto, 
do registro de uma cena ou objeto tal como ele se apresenta. Ao justapor as partes de um 
possível elemento, cria um efeito de simultaneidade e movimentação. Fato que nos leva a 
enxergar com mais clareza o potencial plástico da pintura.  
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Derivada do grego Plastikós, a palavra “plástico”, de acordo com o Dicionário 
Houaiss de língua portuguesa, é empregada pela primeira vez no ano de 1836 para 
conceituar o ato que “dá forma ou é capaz de dar forma ou de alterar uma forma”.224  Em 
sentido artístico, o vocábulo indica que é plástico aquilo cujo objeto é a elaboração de 
formas, ou a ação capaz de dar “soluções estéticas a algo”.225 Plástico também é aquilo que 
“é belo quanto à forma, ao aspecto”;226 e aquilo que “é pictórico”.227  
A palavra “plástica” também é utilizada em Filosofia para designar um princípio de 
formação, a “força formadora, dirigida por Deus e dele dimanada, à qual está confiada a 
tarefa de organizar a matéria”.228  Trata-se do conceito de natureza ectipa que, segundo 
Immanuel Kant, difere da natureza arquetípica, que é divina por ser capaz de criar os 
objetos pensando-os. “O intelecto Éctipo, que é o humano ou finito, não [é ]criativo, mas 
discursivo [...]”.229   
As artes consideradas plásticas são, pois, todas as artes cujas ações sejam capazes de 
modelar, modificar ou mesmo criar uma forma, já que criar diz respeito à capacidade de 
dar forma ou transformar algo. E nesse sentido é que entendemos que outras artes, apesar 
de não serem rotuladas como tal, também apresentam uma linguagem plástica.  
Portanto, o fato de a Literatura – a arte das palavras – não ocupar a categoria de Arte 
Plástica, não anula a plasticidade de seu objeto:  a linguagem verbal.  Sempre que nos 
ocuparmos em entender a forma de uma linguagem verbal, estaremos analisando a sua 
plasticidade.  E, dessa maneira, quanto mais inusitado for o trabalho com a forma de um 
escrito, maior será o grau de plasticidade do mesmo. 
Se a literatura é essencialmente o uso estético da linguagem escrita, isto é, a arte de 
realizar marcações verbais gráficas em uma superfície plana com o intuito de produzir um 
efeito artístico, desenvolvendo, pois, uma marcação estrutural rígida de escrita, sempre que 
tais marcações forem feitas de maneira a sugerir movimento ou fluidez, expressarão um 
aspecto plástico. A plasticidade não está ligada apenas ao tipo de material que serve de 
                                                          
224 HOUAISS, António; VILLAR, Mauro de Salles; FRANCO, Francisco Manoel de. Dicionário Houaiss de 
língua portuguesa. Rio de Janeiro: Objetiva, 2007. p. 2235.   
225 Loc. cit.  
226 Loc. cit.  
227 Loc. cit.  
228 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de Filosofia. Tradução de Alfredo Bosi e Ivone Castilho Benedethti. 
São Paulo: Martins Fontes, 2007. p. 765.   
229 Loc. cit.  
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suporte ao registro, afinal, ela também pode ser entendida como o resultado de um trabalho 
que, embora realizado a partir de precisas marcações e recortes, consegue dar a algo uma 
forma diferente daquela que apresentava originalmente.  
Georges Didi-Huberman ajuda-nos a conceituar a palavra “plástico” ao descrever a 
natureza da cera. Para ele: 
[...] dizer que [a cera] é material plástico é desde logo dizer que toda ela 
dá de si, quase sem resistir, em cada gesto técnico, em cada forma que lhe 
queremos impor. Vai exatamente onde se lhe ordena: deixa-se cortar 
como manteiga pelo cinzel do escultor, deixa-se aquecer e modelar 
facilmente pelos dedos, deixa-se fundir nos moldes onde ganha volume e 
textura com surpreendente precisão. 230 
  
A partir das características dadas por Didi-Hubermam é possível pensar nos mais 
variados materiais de composição. O conjunto escultórico Laocoonte, por exemplo, apesar 
de seu suporte marmóreo, consegue expressar um alto nível de plasticidade, graças a uma 
elevada precisão técnica. O corpo das personagens esculpidas sugere o movimento e a 
consequente instabilidade semântico-expressiva daqueles que manifestam dor.  
Fica claro que quanto maior a resistência de um material, aparentemente menor é seu 
grau de plasticidade. Porém, a plasticidade também pode ser alcançada, enquanto 
resultado, pela capacidade técnica de dar forma a uma matéria dura. Quando o trabalho de 
elaboração de formas consegue dar a uma matéria pouco maleável, um formato capaz de 
sugerir movimento, transitoriedade, instabilidade, indefinição e elasticidade, produz um 
efeito plástico capaz de disfarçar a natureza rígida de um material.  
Quando comparamos o grupo escultórico com outra obra, feita com o mesmo 
material e com a mesma técnica, a percepção sobre o aspecto plástico dos objetos fica mais 
evidente: 
 
                                                          
230 DIDI-HUBERMAN, Georges. Falenas: Ensaios sobre a aparição, 2. Tradução de António Preto (et al.). 




Figura 40: Laocoonte. 50 a.C. (detalhe) 
 
 
Figura 41: Busto de Platão, IV a. C. 
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Compreendemos que o trabalho de composição, altamente cuidadoso e preciso em 
ambas as obras, também colabora com a produção do efeito plástico por imprimir o 
aspecto “epidérmico”, por assim dizer, na superfície do mármore. Embora o segundo 
trabalho seja um busto – que objetiva justamente estabelecer um desenho preciso e estável 
daquilo que está sendo retratado –, as duas esculturas são representações humanas. Porém, 
graças à forma entalhada na superfície das peças, conseguimos enxergar mais movimento 
na primeira e maior estabilidade na segunda. O entalhe que faz ver o rosto de Laocoonte 
sugere o movimento elástico dos músculos contorcidos. Dessa maneira, embora a escultura 
seja mimética e realista no que diz respeito às formas humanas e à temática representada, o 
conjunto é o resultado de um trabalho de espacialização bastante sofisticado.  
Ao compararmos as duas cabeças talhadas em mármore com a “cabeça” pintada na 
tela de Santa-Rita, a evidencia do aspecto plástico se acentua ainda mais. Já não estamos 
diante de um trabalho retratista e realista e já não se trata também de uma composição feita 
através da técnica de entalhe capaz de explorar a tridimensionalidade espacial. Mesmo 
estando restrito a um espaço bidimensional, a pintura portuguesa talvez seja a mais plástica 
de todos os três trabalhos, por concentrar em suas formas um elevado grau de fluidez. Ao 
desmontar e sobrepor partes já “deformadas” da “cabeça” de um anônimo, por marcar a 
tela com pinceladas curvilíneas e pictoricamente incompletas e, finalmente, por utilizar 
uma paleta de cores mais neutra, o desenho ganha um aspecto de algo que se movimenta 
rapidamente e que, por isso, não se deixa captar com maior definição formal. Ao olharmos 
a tela temos a impressão de que o artista tentou registrar o movimento brusco de um objeto 
e, consequentemente, a sua forma desfigurada, tal como acontece quando tentamos 
fotografar o voo ou a queda de um objeto. O resultado é o registro do aspecto transitório e 
fluxional da imagem, isto é, da transição e da mutação de sua forma. 
O mesmo exercício analógico pode ser feito com textos literários. Porém, já que 
pretendemos analisar a homologia estrutural da obra literária de Lobo Antunes com relação 
à pintura, faremos um recorte que centralize o aspecto formal em detrimento do semântico, 
realizando, obviamente, algumas incursões ao campo temático de seus textos literários 
sempre que necessário. Afinal, compreendemos que a plasticidade pode estar presente 
tanto na estrutura de um objeto – seja ele de que espécie for – quanto em sua semântica, já 
que o trabalho com a forma está presente em ambos os níveis. Podemos perceber isso em 
muitos escritos, pois variados são os textos que apresentam uma arquitetura linear mais 
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“dura”. Entendemos que escritos que apresentam um encadeamento narrativo linear – com 
início, meio e fim bem demarcados – e que não arriscam tantas fragmentações ou 
desmontagens verbais, sejam estruturalmente menos plásticos que os que desenvolvem 
sobreposições, desmontagens, recuos, avanços, repetições e suspenções frasais pelo 
simples fato de produzirem uma atmosfera irregular e instável para a leitura.  
Poderíamos pensar, para darmos apenas alguns exemplos, em escritos tais como O 
cortiço (1890), de Aluísio Azevedo (1857-1913); Ulisses (1922), de James Joyce (1882-
1941); Ficções (1944), de Jorge Luís Borges (1899-1986); Em busca do tempo perdido 
(1913), de Marcel Proust (1871-1922); e Os Cantos (1948), de Ezra Pound (1885-1972).  
Não objetivamos, obviamente, definir um juízo de valor para tais obras, haja vista o 
caráter naturalmente plástico que todos apresentam pelo simples fato de serem obras 
primas literárias. Porém, podemos, ainda que superficialmente, salientar a intensidade 
plástica de cada obra, a qual pode variar de acordo com as comparações que um leitor 
quiser realizar. O escrito do naturalista brasileiro Aluísio Azevedo, apesar de apresentar 
uma linguagem mais objetiva e uma regularidade na escrita e de não desenvolver 
experimentações formais muito inusitadas, mantém o seu caráter plástico – mais 
intensamente em nível semântico – graças ao efeito de esgarçamento temporal que as 
minuciosas e, consequentemente, lentas descrições produzem. Tal efeito leva-nos a pensar 
no Em busca do tempo perdido, de Proust ou mesmo no Ficções, de Borges, cujas 
estruturas lineares e desprovidas de construções formais muito irregulares e inovadoras, 
também são semanticamente bastante plásticos, já que são capazes de causar um intenso 
efeito de elasticidade temporal e de vertigem espacial. As escritas de Joyce e de Pound, por 
sua vez, são visivelmente mais plásticas em suas estruturas, uma vez que assumem uma 
significativa inovação formal, a qual reverbera diretamente ao mesmo tempo em que é 
reflexo do aspecto semântico do texto. O alto grau de plasticidade estrutural dos escritos 
desses dois autores deve-se justamente ao fato de que elas conseguem sugerir em sua 
arquitetura verbal a ideia de movimento, de transitoriedade, de instabilidade, de indefinição 
e de elasticidade, aspectos que contradizem e desobedecem a natureza estática e rígida do 
suporte em que se manifestam. 
À medida que avançamos na leitura das obras de Lobo Antunes, por sua vez, 
percebemos claramente que sua escrita se modifica consideravelmente a cada livro e ganha 
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novos efeitos plásticos. Aos poucos, ela adquire mais e mais plasticidade estrutural e, por 
isso, podemos dividi-la, ainda que de maneira aparentemente arbitrária, em duas fases 
distintas: a primeira, cuja forma dos textos é mais linear e, portanto, aparentemente mais 
rígida; e a segunda, em que o autor “despenteia a prosa”,231 destituindo o texto de seu 
formato tradicionalmente linear. 
Nessa segunda fase, seu texto, como o próprio autor diz, está “muito mais expurgado 
de imagens”.232 Lobo Antunes abandona o trabalho de escrita ecfrástico e passa a trabalhar 
mais diretamente a forma de sua escrita, modelando-a de maneira “artesanal como um 
bordado”.233 O que mais o interessa “não é tentar explicar porque é que fulano fez isto ou 
aquilo, mas antes criar atmosferas”.234 
O próprio escritor afirma a existência de duas fases de escrita e cita exatamente o 
romance A ordem natural das coisas como uma espécie de marco divisor, uma vez que 
esse “do ponto de vista formal, da linguagem, da escrita, da técnica literária, da maneira de 
fazer avançar a história, é melhor”235 que os anteriores. Para o autor, “os primeiros são 
muito lineares” e esse “é muito mais polifônico, com muitas vozes; portanto, tecnicamente 
estará longe dos outros”.236 Até o ano de 1992, o autor português “nunca tinha 
experimentado fazer um livro dessa forma”.237  
De fato, o que muda radicalmente é a estrutura, a forma do texto, alcançada graças a 
um trabalho com a espacialização, técnica capaz de dar mais fluidez ao escrito e, 
especialmente, o aspecto aparentemente desorganizado que a narrativa propõe também 
semanticamente. Em sua segunda fase, Lobo Antunes literalmente dá “forma” à sua 
                                                          
231 ANTUNES, António Lobo. “Lobo Antunes: ‘Fui bem comportado durante tempo de mais!’”. 
Depoimento. [22 de novembro, 1983, pp. 3-4]. Lisboa: Jornal de Letras. Entrevista concedida a Clara 
Ferreira Alves. In: ARNAUT, op. cit., p. 61.  
232 ANTUNES, António Lobo. “António Lobo Antunes: ‘Tornei-me mais humilde...’”. Depoimento. [14 de 
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escrita, no sentido em que Roland Barthes entende o conceito de “forma”. Para que uma 
obra seja uma forma é preciso que “ela designe verdadeiramente um sentido trêmulo, e não 
um sentido fechado”.238 Arriscamos dizer, portanto, que apesar de nunca ter sido fechada, 
mesmo em sua primeira fase, a escrita de lobo Antunes ganha “forma” progressivamente e 
torna-se cada vez mais “trêmula” tanto semântico quanto estruturalmente.  
Se até 1990 Lobo Antunes escrevia “em cadernos timbrados do hospital, cheio de 
letrinhas irrepreensivelmente ajustadas, quase sem brancos, nem rasuras, como desenhos 
orientais”,239 e produzia esboços que lembram “as folhas manuscritas de Augustina Bessa-
Luís – a mesma precisão, a mesma economia nos espaços, a mesma segurança nas 
linhas”,240 a partir de A ordem Natural das Coisas e do Tratado das paixões da Alma, a 
narrativa começa a ganhar um significativo grau de plasticidade em sua estrutura. Vejamos 
as páginas das duas fases de escrita: 
                                                          
238BARTHES, Roland. “Nota prévia”. In: Sobre Racine. Tradução de Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: 
Martins Fontes, 2008. p. X. 
239 ANTUNES, António Lobo. “António Lobo Antunes: ‘Muito escritores têm-me um pó desgraçado...’”. 
Depoimento. [5 de janeiro, 1982, pp. 4-5]. Lisboa: Jornal de Letras, Artes & Ideias. Entrevista concedida a 
Fernando Dacosta In: ARNAUT, op. cit., p. 50.  








Figura 43: Página inicial do romance O meu nome é legião (2007), no original datilografado. 
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Como podemos visualizar, a estrutura textual se modifica consideravelmente de uma 
página para a outra. A segunda página, para usarmos uma expressão imagética, mostra-se 
mais “rugosa” do que a primeira. Ela expõe marcações gráficas que, se estivessem em alto-
relevo, deixariam a superfície da folha de papel mais estriada do que a primeira.  
O leitor começa a passar por um processo de (des)aprendizagem, pois precisa 
(des)costumar seu olhar já viciado pela estrutura dos livros anteriores. Se antes já sentia 
alguma dificuldade para compreender os escritos, dado o seu caráter “impressionista”, “em 
que tudo se apresenta esbatido, mas ao mesmo tempo preciso e pormenorizado, com 
imagens inusitadas, personificações e fortes contrastes [...] fugindo do realismo da 
representação directa e à banalidade de registo”,241 passará a enfrentar também os 
obstáculos trazidos pela nova configuração gráfica. Consciente de tais dificuldades, Lobo 
Antunes faz a seguinte colocação:  
Insisto sempre neste ponto, porque me parece importante: nós tendemos a 
abrir o livro com a nossa chave de leitor, a nossa experiência de vida, as 
nossas leituras e referências e aquilo que vivemos, mas devíamos abrir o 
livro com a chave do livro. 242 
 
Assim que se acostuma com a nova configuração textual, o leitor consegue caminhar 
pelo texto com um pouco mais de tranquilidade interpretativa. Porém, sente claramente que 
a caminhada se torna gradativamente mais lenta devido ao considerável aumento do áspero 
aspecto que as inúmeras e variadas marcações visuais dão ao texto.  
O inusitado trabalho gráfico-visual, atrelado à complexidade semântico da narrativa, 
antuniana não são obstáculos apenas para seus leitores. Devido ao hábito de escrita 
manual, os revisores de suas obras também realizam um penoso processo de editoração. 
Segundo Maria Alzira Seixo, a cada nova edição de um exemplar, os mais variados erros 
de escrita eram cometidos, comprometendo a originalidade de cada livro. Com o intuito de 
evitar mais problemas e corrigir os já existentes, a pedido do próprio autor, a estudiosa 
realizou o trabalho de fixação do texto. E ao escrever a Memória Descritiva do processo de 
fixação da obra, Seixo acaba por nos mostrar com maior clareza a importância de se 
                                                          
241 SEIXO, Maria Alzira. Memória Descritiva: da fixação do texto para a edição ne varietur da obra de 
António Lobo Antunes. Alfragide: Dom Quixote, 2010. p. 42.   
242 SILVA, op. cit., p. 20. 
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reconhecer o aspecto visual das narrativas, já que boa parte das falhas eram “gralhas 
tipográficas”.243 
Após passar pelo minucioso trabalho de correção, a obra recebeu então a designação 
ne varietur, expressão latina que “significa exatamente: ‘para que não varie’, ou ‘para que 
não sofra alterações futuras’”.244 Interessa-nos saber que o ideal das edições ne varietur é 
manter a originalidade dos manuscritos, afinal a escrita à mão é um elemento que reflete o 
cuidadoso processo de produção antuniano. Sobre isso, Seixo nos revela ainda que: 
Há normalmente, na sua produção de texto, três fases documentais com 
interesse científico: a 1ª versão manuscrita (em geral escrita com a mão 
esquerda, pois o escritor é canhoto e tornou-se ambidestro), que em certos 
casos apresenta troços de discursos, nomes de personagens, motivos 
desgarrados, cenas em esboço e outros elementos de planificação, por 
vezes anotados em escritas de cores diferentes. Nem sempre é assim, mas 
é-o em muitos casos. Vem a seguir a 2ª versão, escrita com a mão direita, 
que é a discursificação da versão anterior, com acréscimos e alterações, 
constituindo o manuscrito mais importante. Esta 2ª versão é relida pelo 
escritor, que a emenda, muitas vezes riscando longas partes do texto, que 
fica sempre mais curto, ou substituindo passos e expressões, e 
rarissimamente aumentando. Este 2º documento é então dado ao 
dactilógrafo, que devolve ao escritor o original dactilografado, e surge 
então um 3º documento, também muito importante, que é o original 
dactilografado com novas emendas do escritor, que são emendas de 
lapsos da dactilografia – nos casos em que o escritor se apercebe deles – 
e, sobretudo, alterações que imprimem ao seu próprio texto com mais 
supressões. A partir daí o texto entra na editora, a quem o escritor confia 
a revisão de provas, sem reler mais o que escreveu.245 
 
É importante salientar a intensidade de trabalho com a escrita manual realizada nas 
duas primeiras etapas de escrita do autor. O paciente trabalho de desenho das letras aponta 
para o singular processo de composição gráfico, expresso através da disposição das frases 
“no espaço da página”,246 ou seja, do trabalho com a espacialização e com a visualidade do 
texto.  
De acordo com as observações reunidas na Memória Descritiva do processo de 
fixação do texto, notamos que grande parte das correções foi dedicada – especialmente no 
que diz respeito aos livros que fazem parte da segunda fase de escrita do autor – às 
                                                          
243 SEIXO, op. cit., 2010, p. 19.   
244 Ibid., p. 27.   
245 Ibid., p. 31-32.   
246 Ibid., p. 32.   
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marcações gráficas, tais como os itálicos e redondos, os parênteses, os travessões e demais 
sinais de pontuação: todas elas marcas estritamente visuais que não são verbalizadas 
durante o processo de leitura. Maria Alzira Seixo explica ainda que o “nascimento do 
projeto da edição ‘ne varietur’ situou-se entre a publicação de dois romances de António 
Lobo Antunes, Não entres tão depressa nessa noite escura e Que farei quando tudo 
arde?”.247 A primeira edição de ambos os livros já apresentava uma considerável 
quantidade de erros, os quais deformavam o estilo do autor, já que estavam diretamente 
relacionados com a utilização de “travessões, translineações, repetições vocabulares, 
pedaços de frases, isto é, com uma disposição gráfica peculiar”.248 A partir dessas obras, 
[...] o texto passa a ser mais nitidamente “pontuado”, não pelos sinais 
clássicos, mas por uma hábil montagem de efeitos constituídos por 
insistências de expressão, frases curtas, palavras em suspenso, espaços 
em branco, como ilhas de sentido à deriva, gestos soltos de uma escrita 
desprendida  da representação do real, a pretender dar-nos uma outra 
espécie de real, com a palavra à solta [...] muitos travessões abrindo falas 
que permaneciam solitárias sem diálogo, troços de itálico a 
interromperem de vez em quando, esquinadamente, a normalidade 
corrente da escrita em tipo redondo, parêntesis que encasulavam outras 
frases (ou as mesmas), numa duplicação de espelhos, ou recolha de 
segredos, ou timidez de hipóteses, ou insidiosas sugestões, como já 
acontecera em Não entres tão depressa nessa noite escura e (mas só 
agora eu o via!) em alguns passos de O esplendor de Portugal e 
Exortação aos crocodilos. A essas evidencias se juntavam a constatação 
de haver páginas e páginas sem pontuação, ou melhor, com uma vírgula 
aqui e outra ali, pontos de interrogação (bastantes), muitas repetições e 
recorrências de frases (de algum modo provocando efeitos de intensidade 
exclamativa, ou dubitação das reticências), até se chegar ao ponto final de 
fim de capítulo.249   
 
O grafismo e a pontuação se constituem, pois, como umas das formas literariamente 
mais sensíveis no evoluir da escrita de Lobo Antunes, conforme nos mostra a página do 
livro-poema Não entres tão depressa nessa noite escura, objeto de nosso estudo: 
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248 Loc. cit.   




Figura 44: Não entres tão depressa nessa noite escura (página 469). 
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É importante destacar que a página foi retirada de um livro, cuja especificação de 
folha de rosto diz ser um Poema. Não entres tão depressa nessa noite escura não é um 
romance, como os demais livros o são. Ele é um Poema e, como tal, deve ser lido de um 
modo diferente por apresentar o que Maria Alzira Seixo chama “escrita versicular”.250 Na 
segunda fase de escrita e especialmente nesse livro, 
[...] os pontos finais vão diminuindo progressivamente no final dos 
períodos, que por sua vez têm tendência a tornar-se parágrafo (na 
mutação da frase longa para um conjunto de frases breves, que ficam 
constituindo um discurso entrecortado).251 
 
Percebe-se que a relação entre a cadeia verbal e o espaço em branco  
[...] engrandece-se na mancha gráfica da página, e ganha sentido na 
expressão entrecortada de frases breves (fragmentos) interrompidas em 
parágrafos sem ponto final, numa continuidade da linha que conhece 
preferencialmente a sua interrupção nesse vazio criado pelo esburacado, 
ou escadeado, do discurso incompleto ou interrompido, reduzido a 
notações mínimas. 252 
 
O tratamento dado à “epiderme da linguagem” e a visibilidade textual dela resultante 
nos fazem perceber que o texto de Lobo Antunes, e mais especificamente os livros da 
segunda fase, apresenta estruturalmente um forte caráter plástico. Fato que nos levou a 
articular as primeiras tentativas de aproximação de sua obra com as artes especificadas 
como plásticas, e especialmente com a pintura.  
Compreendemos que mais do que linhas e espaços em branco, que juntos desenham 
uma abstração estrutural, um movimento das letras, os livros podem ser vistos e 
interpretados a partir daquilo que dão a ver, assim como acontece no momento em que 
observamos uma tela de pintura e naturalmente tentamos entender sua possível 
narratividade.  
Notamos, ainda mais fortemente após a leitura do livro-poema Não entres tão 
depressa nessa noite escura, que mais do que ver o texto registrado em cada página, era 
                                                          
250 Ibid., p. 103.   
251 Loc. cit.   
252 Ibid., p. 107.   
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possível apontar para a existência de elementos que também fazem parte da composição 
arquitetônica de uma tela, tais como a moldura, a superfície, as linhas e até mesmo a cor.  
A rica arquitetura textual de seus livros nos fizeram perceber que seria possível 
realizar uma analogia que pudesse homenagear os aspectos mais estruturais de sua 
composição. Em nosso terceiro capítulo, iniciamos, então, um exercício de homologia 
estrutural que, para além de considerar os aspectos semânticos de seu livro-poema Não 
entres tão depressa nessa noite escura, tentou enxergar e identificar os pontos de 



















3. HOMOLOGIA ESTRUTURAL E ANALOGIA EM NÃO ENTRES TÃO 
DEPRESSA NESSA NOITE ESCURA 
 
Àqueles que se amedrontam facilmente com as analogias arriscadas, 
responderei que também detesto fazer analogias perigosas: mas adoro as 
analogias fecundas.  
Roman Jakobson 
 
A tentativa de definir o grau da relação de parentesco existente entre a poesia e a 
pintura é um problema que ainda está longe de ser inteiramente resolvido. Conforme 
mostramos no primeiro capítulo de nosso estudo, as tentativas de aproximação, assim 
como as divergências quanto a essa possibilidade, existem em grande número e são 
bastante fecundas.  
A dicotomia associada ao signo, seja ele linguístico ou pictórico, possibilita que um 
modo de contato entre as duas artes aconteça.  Afinal, as representações pictóricas são 
capazes de expressar sugestões rítmicas e sonoras, assim como as representações verbais 
conseguem expressar sugestões imagéticas.  
Muitos pesquisadores realizaram a mesma tentativa de aproximação entre duas artes 
a partir de diferentes fontes. É o caso, por exemplo, dos estudos empreendidos pela 
holandesa Mieke Bal, que em seus livros Reading Rembrandt (1991) e The Mottled 
Screen: Reading Proust Visually (1997) realiza uma minuciosa tradução semiótica entre a 
linguagem pictórica e a linguagem verbal. Na mesma linha de estudo encontram-se as 
pesquisas realizadas por José Aguinaldo Gonçalves, que em sua obra Laokoon Revisitado: 
relações homológicas entre texto e imagem (1994), relaciona três pares de obras poéticas e 
pictóricas modernas: Oswald de Andrade e Mondrian; Manuel Bandeira e Magritte; e João 
Cabral de Melo Neto e Joan Miró, dupla a quem Gonçalves dedica uma pesquisa mais 
apurada no livro Transição & Permanência - Miró e João Cabral: da tela ao texto. 
Gonçalves ainda publica em 2004 os resultados de mais uma pesquisa interartes, Museu 
Movente: o signo da arte em Marcel Proust, direcionada, desta vez, para a relação 
homológica existente entre a obra de Marcel Proust e a pintura de Veermer. Podemos 
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mencionar ainda a dissertação de mestrado de Raimundo Carvalho – Murilo Mendes: o 
olhar vertical (1993), e as teses de doutorado de Ricardo Ramos Costa – Poéticas da 
visualidade em João Cabral de melo Neto e Joan Miró (2014); de Lino Machado – As 
palavras e as cores: Guernica (e mais) na Caligrafia de Carlos de Oliveira (1999); e de 
Josina Nunes Drumond, que em As dobras do sertão: palavra e imagem (2008) analisa, a 
partir dos trabalhos do artista plástico Arlindo Daibert, a escrita neobarroca presente em 
Grande Sertão: Veredas, de João Guimarães Rosa. Poderíamos citar ainda outros estudos 
feitos com o mesmo propósito, mas para a nossa pesquisa interessa-nos especialmente 
mencionar o único estudo existente sobre a relação interartes na obra de António Lobo 
Antunes. Referimo-nos ao livro Chaves de escrita e chaves de leitura nos romances de 
António Lobo Antunes (2013), escrito por Catarina Vaz Warrot. O trabalho é bastante 
recente e menciona, de maneira muito resumida, dentre outros aspectos, o elemento 
musical presente na escrita antuniana, considerando desde a caracterização das 
personagens, bem como os diferentes sons que povoam o universo textual dos livros. Não 
há, até a presente dada, pesquisas que analisem a escrita antuniana à luz das artes plásticas.  
Devido à escassez de estudos nesse sentido, através da leitura dos trabalhos 
supramencionados, buscamos nos familiarizar com a prática da relação interartes e de 
tradução intersemiótica, entendida, conforme explica Júlio Plaza, enquanto: 
[...] prática crítico-criativa na historicidade dos meios de produção e re-
produção, como leitura, como metacriação, como ação sobre estruturas-
eventos, como diálogo de signos, como síntese e reescritura da história. 
Quer dizer: como pensamento em signos, como trânsito dos sentidos, 
como transcrição de formas na historicidade.253 
 
Entendemos que insistir nos diferentes processos de tradução seja muito importante, 
haja vista a possibilidade ilimitada de ampliação dos sentidos que a arte é capaz de realizar. 
Mas, ao verificamos que nos trabalhos mencionados, as aproximações e as tentativas de 
tradução das semioses254 foram feitas naquilo que se refere mais especificamente às 
similaridades semânticas presentes em ambas as artes relacionadas, sentimo-nos instigados 
a homenagear o processo de diálogo estrutural. 
                                                          
253 PLAZA, Julio. Tradução intersemiótica. São Paulo: Perspectiva, 2013. p. 14.   
254 De acordo com Julio Plaza, o signo não é uma entidade monolítica, mas um complexo de relações […] 
que caracterizam o processo sígnico como continuidade e devir”. E a “semiose” é justamente “a ação do 
signo”, é uma relação de momentos num processo sequencial-sucessivo ininterrupto. (Ibid., p. 17.)   
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Poderíamos comparar a obra de Lobo Antunes a pinturas de diferentes pintores e 
movimentos. Contudo, mais do que apontar uma possível semelhança temática, 
entendemos que seria mais interessante aproximar as duas artes a partir de suas 
estruturas255 e respectivas funções, realizando assim um exercício de analogia e de 
homologia estrutural. 
Em seu Dicionário de Filosofia, Nicola Abbagnano diz que a palavra “analogia” tem 
dois significados fundamentais:  
[...] o sentido próprio e restrito, extraído do uso matemático (equivalente 
a proporção) de igualdade de relações; o sentido de extensão provável do 
conhecimento mediante o uso de semelhanças genéricas que se podem 
aduzir entre situações diversas. [...] Platão usou esse termo para indicar a 
igualdade das relações entre as quatro formas — duas a duas — de 
conhecimento, que distinguiu na República (VII, 14, 534 a 6), ou seja, 
entre a ciência e a dianóia, que pertencem à esfera da inteligência (que 
tem por objeto o ser), e entre a crença e a conjectura, que pertencem à 
esfera da opinião (que tem por objeto o vir-a-ser). [...] Aristóteles afirma 
que os elementos e os princípios das coisas não são os mesmos, mas só 
análogos, no sentido de que são as mesmas as relações que têm entre si.256  
 
Ainda segundo Abbagnano, Aristóteles fez uso frequente do conceito de analogia nos 
seus livros de história natural, dizendo que “são análogos os órgãos ‘que têm a mesma 
função’”.257 Por isso, esse conceito revelou-se fundamental para a biologia do século XIX, 
“quando, com Georges Cuvier (1769-1832), serviu de fundamento e de ponto de partida 
para a anatomia comparada”.258 Foi Richard Owen (1804-1892) – biólogo e anatomista 
comparativo britânico – quem primeiro ampliou e estabeleceu as mais importantes 
diferenças entre analogia e homologia no ano de 1843. Segundo Owen, análoga é “a parte 
de/ou um órgão de um animal que tem a mesma função que uma outra parte ou órgão de 
                                                          
255 De acordo com o Dicionário de Filosofia de Nicola Abbagnano, “estrutura” é, em termos gerais, “o 
equivalente a plano, construção, constituição etc.” Abbagnano afirma ainda que a palavra “estrutura” 
também “é, por um lado, sinônimo de forma […] e, por outro lado, é sinônimo de sistema, como conjunto ou 
totalidade de relações.  Foi neste último sentido que essa palavra passou para a linguística, para a estética e 
para outros campos em que é hoje costumeiramente usada. [...] Em sentido restrito e específico, a ‘estrutura’ 
não é um plano qualquer ou qualquer sistema de relações, mas um plano hierarquicamente ordenado, ou seja, 
uma ordem finalista intrínseca destinada a conservar o máximo possível seu plano”. Nesse sentido, 
empregamos o termo “estrutura” para nos referirmos ao conjunto de elementos – moldura, linhas, cor e 
superfície – que estão presentes em um livro (especialmente o poema-livro de Lobo Antunes, escolhido como 
objeto de pesquisa), bem como uma tela de pintura. (ABBAGNANO, op. cit., p. 439.) 
256 Ibid., p. 58.   
257 Loc. cit.   
258 Loc. cit.   
144 
 
um animal diferente”.259 Quando o mesmo órgão, em animais distintos, apresenta 
diferentes formas e funções, falamos em homologia.  
A analogia se refere, pois, à semelhança funcional de estruturas diferentes. Quando 
aproximamos dois seres ou dois órgãos semelhantes não podemos dizer que são unívocos 
ou idênticos, nem equívocos ou diferentes; afirmamos então que são análogos, ou seja, 
semelhantes funcionalmente, mas de proporções diversas.  
O exemplo clássico de analogia na biologia compara, por exemplo, as asas dos 
insetos e das aves que, apesar da diferença quanto à origem embriológica, realizam a 
mesma função: o voo. É nesse sentido que tais órgãos podem ser considerados análogos. 
Tal semelhança funcional não necessariamente indica algum grau de parentesco.  Elas 
apenas sugerem que organismos distintos conseguiram funcionalmente se adaptar a uma 
mesma realidade.  
É muito comum confundir os significados das palavras “analogia” e “homologia”, 
tendo em vista que o par de vocábulos geralmente aparece associado. Diferente da 
analogia, a homologia diz respeito à semelhança de origem embriológica de dois 
organismos divergentes. Conforme explica Abbagnano, a homologia  
[...] é um conceito científico que tem várias definições nas diferentes 
disciplinas. Em geometria denominam-se homólogos os elementos de 
duas figuras semelhantes que se correspondem. Em biologia são 
chamados homólogos os órgãos que se correspondem pela sua situação 
em relação ao organismo todo, mesmo não exercendo a mesma função, 
como se verifica com os órgãos análogos.260 
 
As estruturas homológicas podem ou não exercer a mesma função e, dessa maneira, 
acumularem o aspecto analógico. Para exemplificar a diferença entre homologia e 
analogia, os livros apresentam a tradicional comparação entre o braço do homem e a asa de 
um pássaro.  
                                                          
259 HALL, Brian K. (Ed.) Homology: the hierarchical basis of Comparative Biology. Canada: Academic 
Press, 2005. p. 40.  Segundo Hall, a mais famosa definição dos termos aparece unicamente no glossário de 
um estudo publicado em 1843 no Royal College of Surgeons. Owen conceitua os termos da seguinte 
maneira: ANALOGUE: a part or organ in one animal which has the same function as another part or organ in 
a different animal. See HOMOLOGUE. (p. 374). HOMOLOGUE (Gr. Homos: logos, speech.) The same 
organ in different animals under every variety of form and function. (p. 379). 




Figura 45: Esqueletos de um humano e de um pássaro para mostrar a homologia óssea (Sociedade de História Natural de 
Northumbria). 
 
Ambas são estruturas homológicas porque apresentam a mesma origem 
embriológica. Note-se que, nesse caso, não há similaridade funcional, isto é, um pássaro 
não utiliza suas asas da mesma maneira que o homem utiliza seus braços. Portanto, 
podemos afirmar que o braço do homem é homólogo, mas não análogo à asa de um 
pássaro. Todavia, poderíamos dizer que as asas de um morcego são homólogas e análogas 
às asas de um pássaro.  
Realizando uma transposição para a relação interartes, arriscaríamos dizer que na 
perspectiva homológica os pontos de contato são pensados a partir dos elementos estéticos 
perceptíveis na organização estrutural e semântica tanto da escrita quanto da pintura, 
enquanto na perspectiva analógica os pontos de contato são pensados a partir dos 
elementos que funcionem estruturalmente de maneira semelhante, como é o caso, por 
exemplo, da superfície de uma tela e da superfície de papel de um livro. 
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Conforme explica Aguinaldo José Gonçalves, as similaridades estruturais 
consistiriam, no âmbito artístico, em: 
[...] fundamentos internos e abstratos aos sistemas comparados que 
podem ser compreendidos pelo arcabouço arquitetônico que os constitui. 
Uso aqui o signo arquitetônico no sentido metafórico, para falar do teor 
construtivo do trabalho de arte que implica procedimentos 
imprescindíveis para sua realização.261 
 
Trata-se, pois, de questionar a validade funcional de elementos que estão presentes 
em sistemas artísticos distintos, os quais, no entanto, aproximam tais artes, estreitando os 
limites que, por vezes de forma arbitrária, as mantém afastadas justamente pelo viés da 
diferença. 
A leitura do livro-poema Não entres tão depressa nessa noite escura, fez-nos atentar 
para aquilo que se expõe aos olhos do observador indiretamente por estar camuflado na 
forma de meros arranjos verbais. Interessados em compreender os movimentos de 
fabricação do tecido textual antuniano, empreendemos uma primeira leitura para 
averiguarmos se realmente existem elementos análogos – e, por extensão, homólogos – 
entre o texto do escritor português e a pintura, já que pretendemos confirmar a homologia 
estrutural presente entre livro e pintura, bem como a analogia inerente a cada um dos 
elementos que compõem tal estrutura. 
Segundo Umberto Eco: 
Está fora de dúvida que é perigoso estabelecer simples analogias; mas é 
igualmente perigoso recusar a individualizar certas relações por uma 
injustificada fobia às analogias, própria dos espíritos simples ou das 
inteligências conservadoras. [...] Uma analogia deixa de ser indevida 
quando é colocada como ponto de partida para uma verificação ulterior:  
o problema agora consiste em reduzir os diversos fenômenos (estéticos 
ou não) a modelos estruturais mais rigorosos para neles individuar não 
mais analogias, mas homologias de estrutura, similaridades estruturais. 262 
 
Acreditamos que os traços analógicos existentes entre objetos de dois universos 
distintos são as portas de entrada para as camadas de análise mais sutis e complexas. E 
                                                          
261 GONÇALVES, Aguinaldo José. Museu movente: o signo da arte em Marcel Proust. São Paulo: UNESP, 
2004. p. 24.   
262 ECO, Umberto. Obra aberta: forma e indeterminação nas poéticas contemporâneas. São Paulo: 
Perspectiva, 1969. p. 60.  
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detectar as equivalências homológicas entre tais sistemas significa verificar 
correspondências mais inusitadas, bem como as possíveis diferenças de funcionalidade dos 
elementos presentes em cada um dos meios considerados.  
Ao empreendermos a leitura do livro Não entres tão depressa nessa noite escura 
conseguimos construir uma espécie de diagrama – a partir de quatro elementos básicos de 
composição: moldura, linhas, cor e superfície – e notamos que os procedimentos de 
construção textual sugeriam, para usarmos uma metáfora, a presença de uma “tela verbal”. 
Buscamos diversas pinturas que pudessem nos auxiliar a esboçar o gráfico verbal 
percebido. 
Ao relacionarmos o texto às pinturas começamos a entender que existia uma 
similaridade funcional em alguns elementos de ambas as arquiteturas. O trabalho com a 
espacialização do texto e com sua plasticidade, levou-nos a encontrar pinturas que 
pudessem sugerir o mesmo através de formas transfiguradas no espaço e recompostas na 
simultaneidade do tempo.  
Já ressaltamos que após o advento do verso livre – mais um avanço alcançado na 
modernidade –, a poesia passou a apresentar uma composição estrutural bastante diferente, 
a qual, sem eliminar sua natureza temporal, abriu-se espacialmente, mostrando sua 
visibilidade. Mesmo a folha em branco deixou de ser um repositório de versos para atribuir 
novos sentidos ao texto – conforme mostraremos no subcapítulo “superfície” desta 
pesquisa.  
Hoje não podemos ler um poema sem considerar seu aspecto estrutural, sua 
dimensão gráfica, sua materialidade. Conforme explica Gonçalves, atualmente “o espaço 
entre os signos ou a distribuição do signo no espaço do poema é responsável por efeitos de 
sentido que jamais seriam conseguidos se nos mantivéssemos apenas na esfera da 
temporalidade”. 263 De acordo com Roland Barthes, 
Durante séculos nossos escritores não imaginavam que fosse possível 
considerar a literatura (a própria palavra é recente) como uma linguagem, 
submetida, como qualquer outra linguagem, à distinção lógica: a 
literatura nunca refletia sobre si mesma (às vezes sobre suas figuras, mas 
nunca sobre seu ser), nunca se submetia em objeto ao mesmo tempo 
olhante e olhado; em suma, ela falava, mas não se falava. Mais tarde, 
provavelmente com os primeiros abalos da consciência burguesa, a 
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literatura começou a sentir-se dupla: ao mesmo objeto e olhar sobre esse 
objeto, fala e fala dessa fala, literatura objeto e metaliteratura. Eis quais 
foram, grosso modo, as fases desse desenvolvimento: primeiramente uma 
consciência artesanal da fabricação literária, levada até o escrúpulo 
doloroso, ao tormento do impossível (Flaubert); depois, a vontade heroica 
de confundir numa mesma substância escrita a literatura e o pensamento 
da literatura (Mallarmé); depois a esperança de chegar a escapar da 
tautologia literária, deixando sempre, por assim dizer, a literatura para o 
dia seguinte, declarando longamente que se vai escrever, e fazendo dessa 
declaração a própria leitura (Proust); em seguida, o processo da boa-fé 
literária multiplicando voluntariamente, sistematicamente, até o infinito, 
os sentidos da palavra-objeto sem nunca se deter num significado 
unívoco (surrealismo); inversamente, afinal, rarefazendo esses sentidos a 
ponto de esperar obter um estar-ali da linguagem literária, uma espécie de 
brancura da escrita (mas não uma inocência): penso aqui na obra de 
Robbe-Grillet.264  
 
As novidades trazidas pelas inovações composicionais instantaneamente passaram a 
funcionar como manifestações (des)construtoras capazes de (re)educar ou, pelo menos, 
incomodar o olhar do leitor, antes habituado a considerar apenas a temática apresentada 
pela narrativa. Hoje, um leitor precisa ser mais intensamente observador, pois precisa 
enxergar e ler também a organização gráfica daquilo que está diante de seus olhos.  Isso 
porque a continuidade temporal e a simultaneidade espacial  
[...] conjugam-se, por procedimentos estéticos, no que se poderia chamar 
imagem, rompendo com a fria divisão entre as duas categorias. Isso não é 
primazia de um tipo de obra de arte. O verdadeiro artista, que tenha 
consciência da sua arte e domínio de seu meio expressivo, conseguirá 
esse resultado.265   
 
Acreditamos que António Lobo Antunes tenha consciência de sua arte e domínio de 
seu meio expressivo e, por isso, consiga romper com a “fria” divisão estabelecida entre a 
escrita e imagem. Ele é capaz de construir um objeto artístico completo no que se refere à 
capacidade de envolver esteticamente aquele que recebe sua obra. Afinal, sua escrita não se 
detém a um significado superficial e único. Pelo contrário, ela é uma obra, no sentido em 
que Umberto Eco conceitua o termo: “um objeto dotado de propriedades estruturais 
definidas, que permitam, mas também coordenem, o revezamento das interpretações, o 
                                                          
264 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. Tradução de Geraldo Gerson de Souza. São Paulo: Perspectiva, 
1982. p. 27-28.  
265 GONÇALVES, op. cit., p. 30.   
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deslocar-se das perspectivas”.266 Mais do que isso, entendemos que seus livros sejam 
verdadeiras obras abertas, uma vez que: 
1. as obras “abertas” enquanto em movimento se caracterizam pelo 
convite a fazer a obra com o autor; 2. Num nível mais amplo (como 
gênero da espécie “obra em movimento”) existem aquelas obras que, já 
completadas fisicamente, permanecem, contudo, “abertas” a uma 
germinação contínua de relações internas que o fruidor deve descobrir e 
escolher no ato de percepção da totalidade dos estímulos; 3. Cada obra de 
arte, ainda que produzida em conformidade com uma explícita ou 
implícita poética da necessidade, é substancialmente aberta a uma série 
virtualmente infinita de leituras possíveis, cada uma das quais leva a obra 
a reviver, segundo uma perspectiva, um gosto, uma execução pessoal. 267 
 
    Ser leitor de Lobo Antunes significa ser leitor de uma obra aberta e, antes de mais 
nada, ser participante e coautor. Significa também transitar entre as estruturas que se 
movem e aquelas em que nós nos movemos, já que as linhas de sua escrita parecem se 
movimentar ao mesmo tempo em que nossos olhos se movem.  
É com base nessa perspectiva que iniciamos a análise analógica e homológica 
propriamente dita entre o poema Não entre tão depressa nessa noite escura e a pintura. 
Buscaremos entender de que forma a aproximação contribui enquanto potência de 
ampliação das práticas artísticas e do estreitamente dos vínculos já existentes. 
 
3.1. MOLDURA  
 
No começo está o ato. Entretanto, mais além se encontra a ideia. E como 
o infinito não possui nenhum começo determinado, como um círculo, a 
ideia pode ser o que vem primeiro.268   
Paul Klee 
 
                                                          
266 ECO, op. cit., p. 25.   
267 Ibid., p. 94. 
268 KLEE, Paul. Sobre a arte moderna e outros ensaios. Tradução de Pedro Süssekind. Rio de Janeiro: Jorge 
Zahar, 2001. p. 45.  
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Pensar em moldura para o livro Não entres tão depressa nessa noite escura de Lobo 
Antunes é tarefa desafiadora. Pois, ao mesmo tempo em que ela, a moldura, parece 
apresentar-se nitidamente, através de alguns elementos visuais do próprio texto, também 
parece se dissolver assim que esses mesmos elementos visuais deixam transparecer 
semanticamente a insustentabilidade emolduradora que os constitui.  
Uma obra, se pensada enquanto objeto, não depende obrigatoriamente de uma 
relação com o exterior para existir. O olhar, que primeiro a reconhece como obra, parte de 
uma visualidade que a isola automaticamente num centro delimitado pelas molduras ou 
limites de sustentação e daí parte para realizar um possível diálogo com a espacialidade em 
que o objeto-obra está colocado. Mas, como identificar um “limite”? 
 O que chamamos aqui “limite” expressa um significado diferente daquilo que 
designamos como sendo o limite arbitrário das coisas naturais. O limite natural de qualquer 
elemento é um lugar de intercâmbio circular incessante com todo o exterior. É a linha, por 
vezes, invisível que coaduna e relaciona todos os elementos de uma dada espacialidade, 
que permite que seja feita a devida distinção dos elementos que fazem parte de um mesmo 
horizonte. O limite emoldurador de uma obra de arte, porém, expressa um corte necessário 
e brusco, que, ao descolar a obra do horizonte que a envolve, unifica-a em seu interior. Tal 
recorte faz com que dois horizontes diferentes, o da obra e o do exterior que a rodeia, 
possam existir em concomitância.  
A moldura realiza, portanto, a função de reforçar os limites da obra de arte, porque a 
descola do meio que a cerca, ao mesmo tempo em que a mantém distante de seu 
espectador, quando este realiza o consumo estético. Enquanto limite, a moldura revela-se 
como meio auxiliar e simbólico da unidade interna da obra. As margens que as constituem 
ajudam a conduzir o olhar tanto em direção ao ponto central ideal, quanto para fora da 
própria obra.  
Uma moldura pode ser criada de modo a evitar que interior e exterior se misturem, 
guardando, assim, o máximo do significado autônomo do objeto que delimita. A 
ornamentação, ao flutuar e se fechar ao redor da obra, exerce uma espécie de poder 
regulador que acentua a distância entre o objeto artístico e seu arredor, de maneira que 
cada linha separadora se justifica tanto mais quanto mais ajuda a intensificar ao máximo 
uma determinada impressão. 
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 Mas é importante reconhecer que uma moldura, apesar de indicar explicitamente 
um limite, não deve ser pensada apenas enquanto elemento fixador, imobilizador ou 
mesmo redutor de um objeto artístico. Acreditamos que a moldura também possa servir 
de ímã aglutinador, ao prolongar o conteúdo de seu objeto, sobrepondo-o ao exterior. 
Sobreposição que consegue, ao mesmo tempo, contribuir, modificar, ampliar ou até 
mesmo transformar o sentido da obra. Um exemplo clássico desse tipo de moldura, que 
podemos denominar “expansiva” é a que envolve a tela O suicídio de Dorothy Hale, 
pintada, em 1938/39, por Frida Khalo (1907-1954). Nessa obra, a moldura contorna ao 
mesmo tempo em que faz parte da tela. Ela tenta comportar a pintura para traduzir a 
sensação do ponto exato em que a obra começa e termina e, no entanto, mostra-se 
intencionalmente falha, ao deixar que seu conteúdo transborde e toque semanticamente 





Figura 46: O suicídio de Dorothy Hale. Frida Khalo, 1938-1939. 
 
Especialmente nesse trabalho de Frida Khalo, a moldura é apresentada como 
extensão da tela. Podemos observar que as nuvens que fazem parte do chão onde a 
mulher, Dorothy, está deitada, são deslocadas para o alto, quando o quadro é pendurado. 
A moldura, quando suspensa, eleva toda a imagem, fazendo com que o que antes era 
imóvel, ganhe movimento. A mulher, que no interior da tela estava deitada, representando 
o fim da queda que realiza para se suicidar, ganha, ao mesmo tempo, o movimento de 
uma queda interminável. O sangue que, paradoxalmente, repousa enquanto pigmento, 
passa a escorrer da tela, suja a moldura e sugere que irá contaminar a parede que sustenta 
o quadro.   
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A sombra do pé de Dorothy é projetada na faixa branca que, no quadro, já não é 
mais o chão onde ela está deitada. As inscrições sugerem, pela cor e textura, que foram 
escritas com o sangue que, derramado do corpo, ainda escorre por sobre a moldura-
travessia, que nos faz ver o “através”, vendo o que ela “atravessa, através dela, através da 
travessia, a nado, o através que é seu próprio ductus”.269 Isso é o que nos indica o ponto 
direito e inferior do quadro, em que um borrão de tinta vermelho mais evidentemente se 
faz, conforme podemos ver no corte aproximado deste ponto da tela: 
 
 
Figura 47: O suicídio de Dorothy Hale. Frida Khalo, 1938-1939. (detalhe) 
 
Quando Kahlo brinca com a moldura, ela sublinha o (des)limite característico de 
sua pintura. Podemos observar um movimento duplo e pendular, pois temos a 
escorregadia impressão de que a moldura, enquanto (des)limite impuro e vazado, 
movimenta-se em direção ao interior da tela, ao mesmo tempo em que a tela se 
movimenta em direção à moldura, confundindo-se com ela e ultrapassando-a. Estamos 
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diante de um jogo que Kahlo faz a partir da obra com a própria obra. Jogo que talvez 
queira nos dizer algo sobre o excesso de sentido.  
Utilizamo-nos da pintura da pintora mexicana para darmos um exemplo mais 
concreto da participação interventiva que o elemento “moldura” pode realizar numa obra 
de arte. Entendemos que algo muito semelhante acontece em uma obra de arte de caráter 
literário, mesmo que um elemento emoldurador não tenha sido intencionalmente criado 
para realizar tal função.  
Quando pensamos em moldura, imaginamos, naturalmente, aquilo que cerca um 
objeto e que, portanto, lhe é mais exterior. Imaginar uma moldura para um texto literário 
significaria pensar em seu título ou em sua capa. Porém, uma moldura dita literária pode 
facilmente extrapolar os limites explicitamente visuais de uma obra, intervindo direta ou 
indiretamente em sua significação.  
Chamaremos “moldura literária” àquilo que Gérard Genette designa como 
“paratexto editorial”, ou seja, todos os elementos que, sendo exteriores à obra, 
acompanham a mesma para efeito de editoração e publicação: “apresentação editorial, 
nome do autor, títulos, dedicatórias, epígrafes, prefácios, notas, entrevistas e debates 
sobre o livro, confidências mais ou menos calculadas e outros avisos de quarta capa”.270 
Conforme explica Genette, desde a invenção do livro moderno, as obras literárias nunca 
se apresentam como um texto nu. Estão sempre acompanhados dos chamados paratextos 
editoriais: 
[...] aquilo por meio de que um texto se torna um livro e se propõe como 
tal a seus leitores, e de maneira mais geral ao público. Mais do que um 
limite ou uma fronteira estanque, trata-se aqui de um limiar [...] Zona 
indecisa entre o dentro e o fora, sem limite rigoroso, nem para o interior 
(o texto) nem para o exterior (o discurso do mundo sobre o texto), orla, 
ou como dizia Philippe Lejeune, “franja do texto impresso que, na 
realidade, comanda toda a leitura”.271 
 
A definição apresentada por Genette nos serve de estímulo a examinar com mais 
cuidado aquilo que, às escondidas e com tanta frequência, pode nos auxiliar a ler uma 
determinada obra. Ao observarmos a moldura, colocamo-nos, segundo Jacques Derrida, 
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diante do Parergon, daquilo que “encontra-se mais em torno do que debaixo”272 e que não 
deixa, contudo, de “tender também a ser esquecida, lateralizada, deixada em segundo 
plano, denegada”.273 Para o filósofo, enquanto receptores pouco atentos, facilmente nos 
distraímos e nos esquecemos de tais detalhes, os quais são “ignorados, desconhecidos, 
recalcados, denegados, ao passo que a obra não seria nada sem eles”.274 
Isso é o que geralmente acontece quando observamos um quadro. Mas quando se 
trata de um livro, seja ele qual for, nosso olhar não costuma captar com tanta atenção os 
aparatos que compõem a moldura literária e que podem ajudar a (des)regular nosso olhar 
e nossa leitura. É exatamente isto – a (des)regularização do olhar e da leitura – que 
acontece quando visualizamos a “moldura” do livro-poema Não entres tão depressa 
nessa noite escura, de António Lobo Antunes. A começar pelo título, colocamo-nos 
diante de uma enorme imprecisão. Conforme afirma Maria Alzira Seixo: 
[...] os títulos dos últimos romances do autor, desde Não entres tão 
depressa nessa noite escura até O Meu nome é Legião, são constituídos 
de conjuntos lexicais de mais de cinco palavras que incluem não apenas 
nomes e qualificativos, mas também verbos, como se fizessem parte já 
da narrativa, ou formassem, eles próprios, uma pequena narrativa, ou 
argumento dela.275 
 
Ao lermos os títulos, que geralmente formam grandes períodos gramaticais, 
iniciamos imediatamente e sem qualquer preliminar, a leitura do texto. Fato que sugere o 
caráter brusco, descontínuo e escorregadio da obra. Assim como a “moldura-travessia” 
que ornamenta a tela de Frida Khalo, os títulos dos livros de Lobo Antunes, ao mesmo 
tempo em que abrem a obra, sugerem uma espécie de limite ilusório para aquele que 
inicia a leitura. 
 Temos uma impressão semelhante a essa quando procuramos, num sumário, por 
um poema sem título. Poesias sem nome, geralmente, são sumarizados pelos versos que 
as inicia: o incipt. Para os livros do autor português, tal método de busca funciona da 
mesma maneira. No caso específico do livro Não entres tão depressa nessa noite escura, 
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que recebe em sua folha de rosto a especificação de gênero “poema”, tal constatação se 
torna ainda mais evidente.  
Não podemos deixar de mencionar ainda, já que nos referimos à poesia, que o 
“título-moldura” do livro antuniano é, na verdade, uma paráfrase do verso Do not go 
gentle into that good night, que inicia um dos poemas de Dylan Thomas. Vejamos o 
poema original e a tradução feita por Augusto de Campos: 
 
 
Do not go gentle into that good night, 
Old age should burn and rave at close of day; 
Rage, rage against the dying of light. 
 
Thought wise men at their know dark right, 
Because their words had forked no lightning they 
Do not go gentle into that good night. 
 
Good men, the last wave by, crying how bright 
Their frail deeds might have danced in a green bay, 
Rage, rage against the dying of light. 
 
Wild men who caught and sang the sun in flight, 
And learn, too late, they grieved, it on its way, 
Do not go gentle into that good night. 
 
Grave men, near death, who see with blinding sight 
Blind eyes could blaze like meteors and be gay, 
Rage, rage against the dying of light. 
 
And you, my father, there on the sad height, 
Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray. 
Do not go gentle into that good night. 
Rage, rage against the dying of light.  
 
 
Não vás tão docilmente nessa noite linda; 
Que a velhice arda e brade ao término do dia; 
Clama, clama contra o apagar da luz que finda. 
 
Embora o sábio entenda que a treva é bem-vinda 
Quando a palavra já perdeu toda a magia, 
Não vai tão docilmente nessa noite linda. 
 
O justo, à última onda, ao entrever, ainda, 
Seus débeis dons dançando ao verde da baía, 
Clama, clama contra o apagar da luz que finda. 
 
O louco que, a sorrir, sofreia o sol e brinda, 
Sem saber que o feriu com a sua ousadia, 
Não vai tão docilmente nessa noite linda. 
 
O grave, quase cego, ao vislumbrar o fim da 
Aurora astral que o seu olhar incendiaria, 
Clama, clama contra o apagar da luz que finda. 
 
Assim, meu pai, do alto que nos deslinda 
Me abençoa ou maldiz. Rogo-te todavia: 
Não vás tão docilmente nessa noite linda. 
Clama, clama contra o apagar da luz que finda. 
 
Ao fazermos uma leitura superficial do poema, percebemos que o eu-lírico fala a 
respeito do aterrador sentimento de constatação da morte. Ao metaforizar a aproximação 
dessa com o verso parafraseado por Lobo Antunes – “Do not go gentle into thet good 
night” – deixa transparecer um sentimento de recusa diferente, pois, em vez de 
simplesmente pedir ao seu interlocutor que recuse a morte, pede apenas para que não se 
entregue facilmente a ela. Poderíamos entender que, nesse pedido metaforizado, existe 
uma tentativa de aconselhamento para que o leitor reaja e viva de forma intensa e 
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desacostumada cada instante de sua vida – “Rage, rage against the dying of the light”. O 
poema nos fala sobre a morte, mas também sobre a vida. 
Os paralelos que podemos traçar entre o verso “original” e sua paráfrase são 
inúmeros. Ainda que de maneira contorcida, Lobo Antunes mantém, no título de seu 
poema, algo da poesia de Dylan Thomas. Contudo, o aspecto que mais nos interessa 
destacar é o significado que o autor português introduz no título, ao parafraseá-lo: o 
pedido de que não adentremos seu poema com os olhos do costume. Talvez, ele queira 
pedir que tentemos conhecer sua escrita com a mesma intensidade com que ela se 
constrói.  
Colocamo-nos, desta forma, diante de uma moldura incomum que se disfarça de 
convencional para criar um efeito de ilusão de óptica e de interpretação, pois a estrutura 
formal de editoração é mantida, mas as especificações inerentes à identificação da obra 
são sutilmente modificadas. Entendemos que o autor joga, ao brincar com os aspectos 
visualmente mais banais do livro, com aquilo que é visível demais para ser percebido. 
Sentimos que ele não deseja simplesmente exemplificar a existência de limites estéticos, 
mas se utiliza artisticamente desses mesmos limites. 
O jogo se prolonga no título e pelo título. O agrupamento das sete palavras – que 
nos remetem ao número que divide o enredo em grandes blocos, os sete dias da criação276 
– é iniciado justamente com o advérbio de negação: não. Isso nos ajuda a perceber a ideia 
da escrita negativa que permeia o enredo. Negatividade que surge como obstáculo ao ato 
de adentrar o poema. O verbo “entres”, usado no modo imperativo, não à toa, é 
empregado na segunda pessoa do singular, indicando que o leitor é a pessoa com a qual o 
enredo dialoga em forma de alerta.  Se parássemos nessa segunda palavra, teríamos a 
ideia negativa em sua plenitude, como imperativo: não entres. Porém, a terceira palavra – 
tão – abre o caminho ao mesmo tempo em que indica o caráter intensivo do texto. 
A quarta palavra do título – depressa – sugere o modo como habitualmente 
iniciamos a leitura de um livro, com pressa e descuido, saltando e desconsiderando as 
informações presentes em sua moldura. Uma “moldura-texto” que apresenta o formato 
discursivo “não entres tão depressa” torna-se bastante suspeita, pois sugere uma 
                                                          
276 Empregamos o vocábulo “criação” no sentido em que Leyla Perrone-Moisés conceitua: “A palavra 
criação supõe o tirar do nada, o tornar existente aquilo que não existia antes. É uma palavra teológica”. 
(PERRONE-MOISÉS, op. cit., p. 100.) 
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necessária lentidão que, unida ao aspecto intensivo do vocábulo anterior, sobrecarrega 
apreensivamente o espectador-leitor.  
O advérbio de lugar – nessa –, quinta palavra a compor o título, indica-nos algo 
muito singular e igualmente impreciso sobre o tempo. Se a forma escolhida pelo autor 
tivesse sido “nesta”, ele estaria se referindo a uma noite atual para o leitor ou para as 
personagens. Mas ao escolher “nessa”, buscou referir-se, a partir de um momento presente, 
a uma noite anterior, à noite que já passou, mas que será sempre noite na lembrança 
daquele que a vivenciou. Como adentrar algo, ou melhor, um momento que já aconteceu? 
Apenas pela memória. O tempo presente se mistura ao tempo do passado memorialístico, 
subvertendo a ideia padrão de tempo. 
A palavra “noite”, penúltima do título, também possui um sentido ambíguo. Na 
tentativa de compreensão dos possíveis significados que o substantivo comporta, somos 
levados a encontrar um novo elemento discursivo que, neste estudo, chamaremos de 
“segundo nível da moldura da obra”, e a qual denominaremos “moldura textual literária”, 
já que guarda uma diferença semântica e formal com relação ao título e a outros aspectos 
técnicos paratextuais.  
A “moldura titular”, de primeiro nível, prolonga-se em um intertexto que funciona 
como introdução ou mote para a narrativa do livro. A moldura de segundo nível, por sua 
vez – “moldura textual literária” –, que engendra o texto antuniano, é formada pelos 
versículos iniciais do Gênesis, primeiro livro bíblico. Os trechos que narram os sete dias de 
criação, e que descrevem os elementos criados em cada um desses dias, figuram como 
epígrafes dos sete grandes capítulos em que se divide o livro-poema. 
Ao nos apontar uma possível relação com o momento mais inicial de criação do 
mundo, em que “as trevas cobriam o abismo” e em que Deus decide chamar “à luz ‘dia’ e 
às trevas ‘noite’”, a palavra “noite”, penúltima do título do livro, além de realizar uma 
espécie de colagem do próprio título ao trecho intertextual bíblico, formando uma única 
moldura ampliada, indica novamente a conotação “negativa” da narrativa, afinal, o 
substantivo nos fala sobre algo obscuro que se opõe à luz e também sobre o momento mais 
inicial do ato criativo, o avesso da criação. 
Com base nessa construção estrutural, é possível perceber que além da função 
composicional da obra literária, a “moldura textual literária” também funciona como 
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procedimento retórico, que empresta um caráter mais intenso, uma atmosfera de 
verossimilhança ao narrado, ao mesmo tempo em que provoca a curiosidade do leitor. Em 
outras palavras, podemos entender que talvez o autor queira nos dizer que é apenas 
ilusória a ideia de que o título é o ponto inicial do texto, quando se trata na verdade de um 
“entre”. Estamos imprecisamente no meio, atravessando um labirinto, cuja entrada se 
confunde com sua própria saída e que, apesar de parecer absolutamente aberta, não nos 
permite ver com clareza o seu interior. 
Toda a narrativa se desenvolve num jogo intermitente e interminável de luz e 
sombra. É no sótão escuro, por exemplo, que a protagonista começa a recompor seu 
passado; é de um baú escuro que retira as fotografias envelhecidas de um tempo-espaço 
desconhecido, bastante anterior ao tempo presente em que narra; e é sob a luz da claraboia 
desse sótão que ela consegue enxergar um nebuloso panorama, de forma bastante 
vertiginosa e redundantemente “escura”, como indica a última palavra do título do livro. 
Não basta à noite ser noite, ela é, no enredo, escura.  
A moldura, que até este ponto da análise parece estar completamente formada, 
continua se (des)fazendo. Aos elementos paratextuais – título, especificação do gênero e 
epígrafes capitulares – Lobo Antunes acrescenta ainda a epígrafe da obra: 
Os loucos seguem livres pelas salas e corredores ou pelos quartos de 
homens, sem que inspirem o menor receio de evasão ou desordem. 
Inclusive alguns deles pertencem a famílias distintas, acompanham as 
visitas e fazem as honras da casa. Guardam as mais suaves formas de 
cortesia e boa educação. 277 
 
A passagem, retirada do livro Historia de la Psicologia y de la Psiquiatría em 
España, indica-nos novas e importantes referências para a leitura do texto, mas, assim 
como os demais níveis de moldura apresentadas, também não oferece nenhuma linha 
semântica fixa, estabelecendo ainda mais complexas ambiguidades.  
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Estimulada pela introdução de uma moldura aparentemente verossímil, a narrativa 
começa a se formar e o leitor é levado a acreditar que já reúne elementos suficientemente 
sólidos para adentrá-la. Entretanto, uma pergunta se coloca: com que chave de leitura 
devemos interpretar um texto que, apesar de estruturalmente parecer um romance, assume-
se como poema? Como ler uma narrativa que tem por epígrafe uma passagem retirada de 
um livro de história de psicologia e psiquiatria? E como estabelecer uma ligação coerente 
com as epígrafes capitulares, que nos remetem ao absurdo da ordenação e da divisão do 
tempo infinito da eternidade? 
Apesar da função reguladora que lhe é característica, a moldura-texto construída pelo 
autor acaba por dificultar o processo de preparação e escolha da chave de leitura do texto, 
porque nos inunda com um excesso de sentido que, paradoxalmente, descamba em um 
sem-sentido originário. Não há um início como tal constituído. A aparente linha divisória 
que deve separar o objeto artístico de seu exterior não consegue se estabelecer, devido ao 
conteúdo semanticamente escorregadio e ambíguo de cada um dos elementos que, na 
narrativa, figuram como moldura: a imprecisão do gênero; a sugestão da existência de uma 
alucinação verbal; e o processo interminável e infinito de invenção pela linguagem.  
A paradoxal relação que se estabelece entre a falta de abertura e a abertura total da 
obra nos angustia porque nos dá a ilusória sensação de que olhamos por uma janela sem, 
no entanto, conseguirmos determinar a posição espacial que ocupamos. Afinal, estamos 
mesmo direcionando nosso olhar de um espaço externo para outro, interno? Opacidade e 
transparência alternam-se para ora velar, ora revelar um suposto mundo interior/exterior, 
seja ele passado ou presente. Onde estaria o “lado de dentro”, esboçado pela tela, e o “lado 
de fora” que a janela representa? De acordo com Uspênski: 
[...] de modo geral, as molduras do quadro (e antes de mais nada sua 
moldura propriamente dita) pertencem, por obrigação, justamente ao 
espaço do observador externo (ou seja, o espectador que olha o quadro e 
que ocupa, naturalmente, uma posição externa em relação à pintura), e 
não ao espaço tridimensional imaginado, representado no quadro. 
Quando nós entramos, mentalmente, nesse espaço imaginado, 
esquecemos as molduras, assim como nos esquecemos da parede sobre a 
qual está fixado o quadro [justamente por isso, aliás, a moldura do quadro 
pode ser decorativa e ter sua própria apresentação]. As molduras marcam 
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uma fronteira entre o mundo exterior [em relação ao quadro] e o mundo 
interior do quadro.278  
 
A afirmação do pensador russo soa-nos bastante esclarecedora e até reconfortante, 
porque consegue estabelecer com precisão o lugar que o espectador ocupa com relação à 
obra. Todavia, o que pensar quando nos colocamos diante das telas e janelas pintadas por 
René Magritte (1898-1967), cujos temas apontam para a fragilidade dos limites, já que se 
convertem, elas mesmas, nos quadros que estão sendo pintados? Vejamos os seguintes 
trabalhos do referido pintor: 
 
 
Figura48: The key to the fields. René Magritte, 1936. 
 
                                                          
278 SCHNAIDERMAN, Boris. (Org.). Semiótica russa. Tradução de Aurora Fornoni Bernardini. São Paulo: 




Figura 49: A Condição Humana. René Magritte, 1943. 
 
O que podemos considerar como sendo exterior? A paisagem que foi pintada nas 
janelas das telas? Ou o espaço onde está aquele que olha os quadros? Como entender a 
primeira imagem, por exemplo, cujos cacos de vidro refletem as árvores que estão na 
paisagem que podemos ver pela janela da mesma? O reflexo das árvores nos cacos sugere 
que as árvores também estejam do lado de dentro da janela, refletindo-se nos estilhaços. A 
segunda imagem, por sua vez, cuja moldura está amparada em um cavalete de pintura, 
seria, apesar de seu natural caráter exterior e aberto, o ponto mais interno da obra. O que 
pensar diante dessa construção ilusória? 
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Ambas as telas reproduzem tanto a janela barroca, que se desdobra ao infinito, 
quanto a fita de Moebius: o círculo retorcido que, sendo puramente uma borda ou moldura, 




Figura 50: Fita de Moebius. 
 
 
Realidade e representação se misturam e se confundem, dificultando a demarcação 
dos limites entre o espaço ocupado por aquele que vê e por aquilo que é visto. 
As perguntas feitas acima estão longe de serem respondidas, porque são avessas a 
qualquer tentativa de limitação.  Talvez não se trate de reconhecer o mundo e a linguagem 
que o traduziria, estabelecendo uma “moldura-ponte” entre a interioridade do sujeito e a 
exterioridade do mundo, ou ainda, sobre a exterioridade daquele que olha com relação ao 
interior daquilo que está sendo visto, mas de afirmar que o mundo é linguagem e, portanto, 
pura possibilidade.  
Não há outra maneira de iniciarmos a leitura a não ser aceitando o fato de que essa, 
sem que nos déssemos conta, já foi iniciada. Não há ponto de entrada, apenas o meio da 
linha infinita, os meios da linha quebradiça e irregular que tentam a todo tempo (de)formar 








Se eu quisesse mostrar o homem ‘como ele é’, 
precisaria de uma tal complexidade de linhas 
enredadas que qualquer apresentação elementar pura 
estaria fora de questão, e o resultado seria algo vago 
e confuso a ponto de se tornar incompreensível. Além 
disso, não quero mostrar o homem como ele é, mas 
apenas como ele poderia ter sido.279 
Paul Klee 
 
Diante da folha ou da tela inicial – do plano em todo caso –, sempre prontas a 
receber o primeiro ponto ou a primeira linha, coloca-se o artista. Plano, ponto, linha: o 
conjunto de elementos necessários para que uma imagem aconteça. 
O plano, “superfície material destinada a suportar o conteúdo da obra”,280 limita-se 
por suas linhas horizontais e verticais – a moldura em estado arbitrário – “sendo assim 
definido como um ser autônomo no domínio do seu entorno”.281 
O ponto, elemento inicial de qualquer aventura pictórica humana, é o marco “zero” 
invisível de toda e qualquer obra de arte, bem como símbolo de concisão absoluta ou de 
silêncio. Está em todo lugar e, ao mesmo tempo, em lugar algum, já que desaparece no 
exato instante em que surge, transfigurando-se no movimento da tela ou na imagem verbal 
que a dimensão material do texto faz surgir.  
A linha, movimento nascido do ponto, por sua vez “é um ser invisível. É o rastro do 
ponto em movimento, logo, seu produto”.282 Pela aniquilação da imobilidade suprema do 
ponto, ela é capaz de nos fazer saltar do estático para o dinâmico. “A linha é, pois, o maior 
contraste do elemento originário da pintura, que é o ponto”.283 
                                                          
279 KLEE, op. cit. p. 67.  
280 KANDINSKY, Wassily. Ponto e Linha sobre Plano. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: WMF 
Martins Fontes, 2012. p. 105.  
281 Loc. cit. 
282 Ibid., p. 49.  
283 Loc. cit.  
165 
 
Talvez não importe tanto se nos colocamos diante de uma obra de arte visual ou 
literária. Plano, pontos e linhas são elementos que se fazem presentes enquanto 
construtores primários e fundamentais das duas artes.  O desafio, para nós, leitores-
espectadores, está na tentativa de entender como tais elementos funcionam em cada uma 
delas e, principalmente, na tentativa de realizar uma aproximação estrutural que nos 
ofereça um modo de ver pela leitura ou um modo de ler a imagem. 
O texto de António Lobo Antunes, em especial o seu livro-poema Não entres tão 
depressa nessa noite escura, mostra-se bastante singular enquanto obra lírico-visual. E 
para investigarmos como essa narrativa verbo-visual se desenvolve, daremos continuidade 
ao percurso iniciado no subcapítulo anterior, seguindo a linha de sua moldura-título, já que 
é ela, a linha aparentemente exterior, que, ao se prolongar no texto propriamente dito, 
conduz nosso olhar para o interior do plano textual, em busca de uma primeira 
compreensão da composição imagética da obra.  
Para abandonarmos a moldura e adentrarmos o plano da tela em si, precisamos 
realizar um salto. Isso porque, à primeira vista, a epígrafe do primeiro capítulo parece 
destoar tanto estruturalmente quanto tematicamente das primeiras linhas do texto 
propriamente dito. Abandonamos o fio do trecho que supostamente inicia o texto bíblico, 
para pegarmos outro fio, porém um fio à meada, que já se nos apresenta pelo meio. 
Vejamos as diferenças. 
Epígrafe capitular: 
No princípio Deus criou o céu e a terra. A terra achava-se vazia, as trevas 
cobriam o abismo e o vento de Deus girava sobre as águas. Então Deus 
disse “Exista luz” e assim se cumpriu. Deus viu que a luz era boa, 
apartou-a das trevas, chamou à luz “dia” e às trevas “noite”. Houve uma 
tarde e uma manhã: primeiro dia.284 
 
Primeiras linhas do texto-poema: 
O meu pai nunca me deixou entrar aqui. Devia sentar-se na cadeira de 
baloiço e olhar do postigo o jardim lá em baixo, o portão, a rua, eu 
pequena a brincar às fadas com a minha irmã no rebordo do lago. Aos 
domingos abria a gaveta da cómoda, remexia papéis até escutarmos o 
tilintar da argola, subia as escadas do sótão a procurar as chaves no meio 
das outras chaves 
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(tal como hoje, agora que ninguém me proíbe, abri a gaveta, remexi 
papéis até escutar o tilintar da argola e subi as escadas a procurar as 
chaves no meio das outras chaves) 
e ficava  horas seguidas na cadeira de baloiço 
(entendo neste momento que era a cadeira de baloiço pelo ruído das 
molas) 
a olhar do postigo o jardim lá em baixo, o portão, a rua, eu pequena a 
brincar às fadas com a minha irmã  no rebordo do lago285 
 
Nota-se que, apesar de dividir a passagem bíblica do Livro de Gênesis, 
fragmentando-as em epígrafes para os sete grandes capítulos de seu livro, o autor opta por 
manter a unidade temática e estrutural da mesma. Em seu texto-poema, no entanto, além de 
desconstruir a ideia de unidade temática tradicional, Lobo Antunes desenvolve uma escrita 
não-linear, produzindo um texto aparentemente fragmentado.  
Devido à justaposição das partes, da propositalmente confusa sobreposição de linhas 
e do teor altamente psicológico e inventivo do escrito, em termos plástico-visuais, 
poderíamos entender o livro enquanto “literatura abstrata”. Afinal, “é abstrato o que apenas 
se balbucia, aquilo a que não se chega a dar forma, e é abstrato o que se elabora ao infinito, 
aquilo a que se chega a elaborar tão absolutamente que a realidade que podia conter se faz 
transparente e desaparece”.286  
Essa hipótese só pôde ser pensada porque o trabalho com a linha no texto de Lobo 
Antunes é radicalmente singular. Ao contrário da composição tradicional, em que a linha, 
por apresentar uma natureza secundária em relação ao tema, foi propositalmente 
empobrecida e quase que visualmente anulada, para a obra de Lobo Antunes as linhas são 
fundamentais, já que o modo como se (des)estruturam na superfície textual interfere 
diretamente no processo de interpretação dos possíveis conteúdos temáticos. 
Nesse sentido, poderíamos apresentar dois aspectos complementares e igualmente 
importantes da escrita plástica de Lobo Antunes:1) o rompimento com o paradigma 
tradicional e linear de composição; e 2) o constante trabalho de (re)invenção que, 
resguardando a “inocência” de sua narrativa poética, mantém o vigor do ineditismo em sua 
escrita. A partir desses dois pontos, tentaremos demonstrar que o caráter do poema Não 
entres tão depressa nessa noite escura é o de uma pintura viva. 
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A linha, enquanto elemento fundador de uma imagem, talvez tenha sido o aspecto 
mais pensado, trabalhado e modificado desde que a pintura foi criada e compreendida 
como arte. É possível dizer que o Renascimento criou a pintura, à medida que, até então, o 
que era pintado mantinha uma relação muito específica com os limites da superfície que o 
continha. Conforme veremos no subcapítulo “Superfície”, tanto nos desenhos feitos em 
retábulos quanto nos afrescos murais, as primeiras imagens eram pensadas em conjunto 
com a superfície, a serviço de uma função simbólica ou utilitária, enquanto a superfície – o 
plano – realizava a importante função de suporte da imagem. 
Com o desenvolvimento do período do Renascimento, a representação da figura aos 
poucos passa a ser estruturada em relação com a paisagem que a cerca e com a moldura, 
enquanto a superfície ganha total neutralidade. Ao pintar em uma superfície plana e 
bidimensional, o artista tentava, através de um minucioso trabalho com as linhas, produzir 
a ilusão de tridimensionalidade, a sensação de profundidade naquilo que estava sendo 
representado. Desde seu nascimento, portanto, a pintura buscou, como vimos no primeiro 
capítulo desta pesquisa, alcançar uma dimensão que, segundo Gotthold Ephrain Lessing, 
não lhe era própria, mas inerente à arte produzida em relevo: a escultura.  
A sensação de profundidade começa a se constituir assim que se desenvolve o 
trabalho com a perspectiva. O artista percebe que a terceira dimensão pode ser 
representada se uma visão de conjunto for estruturada a partir de um trabalho geométrico, 
em que as três dimensões são apreendidas simultânea e articuladamente por seu 
espectador. Além do desejo de obter a ilusão de relevo do objeto, o artista buscava obter a 
ilusão do ambiente em que tal objeto se situava. E, a partir de então, a pintura desenvolveu-





Figura 51: A Leiteira. Johannes Vermeer, 1657-1658. 
 
Na tela, A leiteira, mulher que dá nome ao quadro, derrama o leite da jarra de barro 
em outro utensílio doméstico. Ao olharmos o fio de leite que escorre da jarra, talvez o 
ponto mais central da imagem, para onde também apontam as diagonais de luz saídas de 
cada um dos cantos superiores da moldura, bem como o olhar da mulher, a impressão de 
profundidade é criada. Poderíamos, obviamente, desviar nosso olhar e fixá-lo em qualquer 
outro ponto da tela, já que, conforme explica Umberto Eco sobre a pintura barroca, “as 
partes aparecem todas dotadas de igual valor e autoridade, e o todo aspira a dilatar-se até o 
infinito”.287 Porém, mesmo ao deslocar seu olhar pela tela, a sensação de profundidade 
permanece. Isso acontece porque as linhas presentes funcionam como elemento 
                                                          
287 ECO, op. cit., p. 84. 
169 
 
estabilizador. Ou seja, “havendo criado seu próprio equilíbrio, revelam-se ao espectador 
mais como massa ou superfície do que como linhas”,288 além disso, “o olho, que as 
adivinha desde o primeiro momento, nada encontra que o obrigue a percorrê-las 
completamente”.289 As linhas são naturalmente subjugadas ao tema e ao efeito geral da 
composição.  
A composição de um quadro na tradição clássica é aquilo que primeiro se realiza na 
obra. Mas, embora seja o que estrutura e mostra o que é visível em uma pintura, ela 
permanece sempre oculta, minimamente visível na imagem do quadro.  As linhas que 
haviam sido minuciosamente trabalhadas no esboço geométrico, disfarçam-se nas dobras 
que compõem e separam cada um dos objetos presentes na cena. Segundo João Cabral de 
Melo Neto: 
A composição é um elemento oculto no quadro; sustenta a aparência, mas 
se apaga nela. Serve à aparência. A composição não existe para ser 
analisada. [...] ela é recebida sem que a tenção se dê conta. É nesse ponto 
em que a inteligência não se dá conta, que ela se cristaliza em hábito.290   
 
As linhas, obviamente, continuam presentes, mas apenas enquanto suporte 
palimpsêstico da tela, evidenciando o contorno dos elementos da cena, ao mesmo tempo 
em que se anulam enquanto elemento vivo. Como o espectador tende a ver apenas aquilo 
que é mais explicitamente visível, aquilo que literalmente está na superfície mais aparente 
da tela, ele não se dá conta da composição, a não ser quando, imperfeitamente concebida, 
ela se evidencia em seus defeitos, deixando à mostra os espaços não preenchidos da tela. 
Para João Cabral de Melo Neto: 
Esse aparente enriquecimento da superfície vinha, na realidade, limitá-la. 
Por exigências da terceira dimensão se anulava na superfície a 
possibilidade de se receber o tempo ou uma grafia qualquer que exigisse 
para sua contemplação, um ato não estático do espectador. A terceira 
dimensão em pintura anula a existência do dinâmico (essa riqueza da 
antiga pintura decorativa) porque para ser percebida, em sua ilusão, exige 
a fixação do espectador num ponto ideal a partir do qual, e somente a 
partir do qual, essa ilusão é fornecida.291   
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Em outras palavras, a técnica de profundidade torna possível a perfeita representação 
da imagem, mas negligencia a dinâmica do tempo a fim de conquistar o equilíbrio do 
espaço, levando o espectador a exercer apenas uma única modalidade de sua visão: a 
estática.  
Harmonia, equilíbrio e proporção entre figura e fundo passam a vigorar como 
aspectos constitutivos de toda e qualquer pintura, os seus pressupostos fundamentais. 
Conforme afirma Charles Baudelaire, em sua crítica aos Salons parisienses, o público desta 
época “olhava para as obras com os olhos da limitação, querendo encontrar nelas o modelo 
estereotipado da pintura clássica em que ‘o perfeitamente bem-desenhado’ e ‘o 
perfeitamente bem-modelado’ atuam como padrões de ‘avaliação’”.292 
O Renascimento estabelece os princípios de toda pintura, instaurando o estatismo 
imagético como condição fundamental, ao mesmo tempo em que estabelece um modo de 
ver também estático. Aguinaldo José Gonçalves, em seu estudo sobre as relações entre 
pintura e poesia, ajuda-nos a entender tal processo com a seguinte afirmação: 
Como se sabe, o nascimento da pintura, como hoje a reconhecemos, 
deve-se ao Renascimento, à descoberta da perspectiva e ao seu 
aprimoramento, graças aos inúmeros tratados sobre tal conquista técnica. 
Esse fato, de importância determinante para a história da pintura, tornou-
se uma das barreiras mais sólidas para a evolução da própria pintura. 
Uma vez entendida e dominada pelas formas de representação 
naturalistas da arte clássica, passou a ser dominadora e doutrinária, 
dificultando sobremaneira a conquista do outro espaço, aquele das 
relações internas do sistema pictórico, que promove o dinâmico.293 
 
Ao assumir o estatismo como princípio basilar do efeito artístico, o Renascimento 
instantaneamente submete o contemplador dessa arte à convenção do olhar estático e 
organizador.  
Podemos fazer a mesma crítica ao campo da literatura, que em seu período clássico – 
especialmente no que se refere à produção poética grega, desenvolvida a partir do século 
IV a.C. – produziu uma escrita organizada e harmônica, tanto no aspecto estrutural, quanto 
semântico. Uma escrita que enaltecia aspectos tais como a verossimilhança, a linearidade e 
a formalidade discursiva. Devemos pensar ainda na literatura portuguesa clássica iniciada 
                                                          
292 GONÇALVES, Aguinaldo José. Laokoon revisitado. São Paulo: Edusp, 1994. p. 115. 
293 Ibid., p. 169.  
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com Francisco Sá de Miranda e outros quinhentistas, cujo caráter estrutural de organização 
linear também estará presente tanto na poética quanto na prosa romântica e realista. 
Imaginamos que, diante dessa tradicional padronização, os artistas, bem como os 
espectadores, críticos e teóricos modernos de forma geral tenham se perguntado: seria 
possível outra forma de composição?294   
Parece-nos que o final do século XIX, uma espécie de momento extremo que 
corresponde à produção transgressora, responde afirmativamente a essa pergunta, pois é 
nessa época que surgem duas importantes obras: 
[...] a obra poética de Stéphane Mallarmé e a obra pictórica de Paul 
Cézzane. O primeiro é considerado mestre da escola pictórica simbolista 
francesa, e o segundo, dissidente impressionista, é considerado o 
propulsor da arte moderna, tendo o cubismo como seu maior seguidor, 
através de Picasso, Braque e Léger.295 
 
Esses artistas têm sua importância atrelada ao “processo denominado ‘ampliação dos 
limites’, bem como à conquista do estabelecimento de um sistema próprio de cada uma, 
que justificaria a sua verdadeira fruição”.296 Nessa circunstância, a pintura é liberada de sua 
função de “representar o real” e passa a apresentar-se apenas enquanto experiência da 
prática de pintura, obtendo, através de procedimentos novos e exclusivos, resultados 
impossíveis de serem produzidos de outra maneira. Vejamos, como exemplo, um dos 
quadros Monte Santa Vitória, de Paul Cézanne: 
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Figura 52: Monte Santa Vitória. Paul Cézanne, 1904/1906. 
 
Na concepção de Jean-François Lyotard, a conquista de Cézanne se dá no momento 
em que ele abandona a organização perfeitamente mimética, pensável conceitualmente, 
para se apoderar da circunstancialidade geométrica da imagem dada. Ao olharmos sua 
pintura, enxergamos uma imagem desobediente no que se refere à mimese da natureza e, 
no entanto, bastante comprometida com aquilo que essa mesma natureza tem de essencial 
em termos de fluidez. Num sentido plástico-pictórico, o tema ou referência externa tornam-
se ausentes ou secundários enquanto pontos de partida. Em um novo espaço, as 
possibilidades são ampliadas.  
Relacionando o gesto inovador de Paul Cézanne com a retórica plástica de Lobo 
Antunes, entendemos que a escrita do autor português também responde afirmativamente à 
hipótese de construção de um novo tipo de composição. Poderíamos compreender a escrita 
de Lobo Antunes no sentido em que Linda Hutcheon pensa a literatura dos séculos XIX e 
XX. Para ela: 
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O romance não se restringe mais em buscar apenas fornecer uma ordem e 
significado a serem reconhecidas pelo leitor. É agora exigido que ele 
esteja consciente da obra, de sua real construção, da qual ele também 
toma parte, já que, nos termos de Ingarden, é o leitor quem “concretiza” a 
obra de arte e lhe dá vida.297 
 
Ao ler Não entres tão depressa nessa noite escura, o leitor contribui para com a 
construção do mesmo por perceber também visualmente que os fatos são construídos pela 
linguagem e não apenas refletidos por ela. Ou seja, é pelo olhar-espectador que o leitor 
ajuda a dar concretude visual à arquitetura linguística do poema.  
Quando analisada objetivamente em seus resultados e em seu desenvolvimento, a 
escrita antuniana insinua um desejo de devolver ao plano sua antiga função: o de ser o 
receptáculo do dinâmico; e às linhas seu aspecto mais fundamental, libertar o ritmo da 
imagem, dando-lhe vida própria. De acordo com João Cabral de Melo Neto:  
Uma mancha de cor, uma superfície dentro de outra superfície, pertencem 
à categoria do estático. A atenção, para apreendê-las, não é obrigada a 
realizar um ato temporal. Uma linha, pelo contrário, pertence à categoria 
do dinâmico e exige, para ser percorrida, um movimento do espectador, o 
corpo de uma linha pode ser mesmo, a expressão de um movimento.298  
 
A linha, no sentido em que Cabral a considera, torna-se uma espécie de elemento 
dissociador e ao mesmo tempo o indicador para o caminho da contemplação. Ela 
“transforma em circulação o que era fixação; em tempo o que era instantâneo”.299 
Ao considerarmos a nova dimensão com que Lobo Antunes trabalha o objeto 
artístico, compreendemos que ele alcança uma espécie de deformação da estrutura 
tradicional de escrita, desconstruindo e desorganizando o sentido linear e semântico da 
escrita. Mas, perguntamo-nos, como isso se realiza em termos práticos? 
Percebemos que, em primeiro lugar, ele não atribui às formas manifestadas o sentido 
e o significado coercitivo que até então lhes eram impostos. Em segundo lugar, ele não 
                                                          
297 “The novel no longer seeks just to provide an order and meaning to be recognized by the reader. It now 
demands that he be conscious of the work, the actual construction, that he too is undertaking, for it is the 
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Narcissistic narrative: the metafictional paradox. New York: Methuen, 1984. p. 39.) 
298 MELO NETO, op. cit., p. 702-703. 
299 Ibid., p. 703. 
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estabelece um vínculo tão forte com uma possível realidade, porque, ao que nos parece, 
não vê nas formas finais a essência do processo da invenção. Acreditamos que para Lobo 
Antunes importam mais as forças formadoras de realização artística do que as formas 
finais propriamente ditas e sua aparente organicidade. Retomemos o poema para 
entendermos melhor esses dois aspectos.  
A voz-linha que o inicia é produzida pela personagem Maria Clara, cujo aspecto 
memorialístico nos leva a percorrer pelo menos dois tempos: o passado, de sua infância; e 
o presente, de desarranjo familiar. Logo nas primeiras páginas do poema, a voz-linha dessa 
personagem começa a ser bruscamente entrecortada por uma polifonia de diferentes vozes-
linhas, as quais serão representadas por parênteses, itálicos, travessões dialógicos ou por 
hiatos espaciais que aos poucos carregam o texto com um excesso de lacunas estruturais e 
aparentes vazios semânticos. É o que nos mostra o seguinte excerto do texto: 
— Não se canse 
até que um sulco de rega me cobriu por inteiro e não senti o peso da cal 
no caixão nem os passos que se iam embora a caminho da vila 
se ficares comigo no Estoril Leopoldina até minha mãe e a minha irmã 
chegarem da clínica, o perfume da Ana a dissolver os goivos e o sorriso 
dela, não o meu, nunca o meu 
(a beleza da sua filha Ana Maia dona Amélia, a simpatia, a figura, a 
Maria Clara contrapartida é o homem da casa, sinceramente não entendo 
o motivo por que o seu marido a prefere, não penses que digo isso para te 
diminuir Clarinha, nem és feia se arranjares de vez em quando o cabelo, 
te vestires melhor, te preocupares um bocadinho contigo) 
os saltos dela no primeiro andar, fazendo-me ter vergonha dos meus 
sapatos rasos 
(se te preocupasses um bocadinho contigo, saias em lugar de calças, um 
lenço de pescoço 
compram-se nos aviões 
uma pintura discreta)300 
 
 
A passagem, escolhida aleatoriamente, poderia ser substituída por qualquer outra do 
mesmo livro-poema. Isso porque todo ele se (des)constrói a partir da mesma aparente 
desorganização e dinâmica não-linear. A voz-linha em itálico é atravessada por outra que, 
em sua metade, sofre uma pequena mudança assim que se transforma em um pensamento 
sensorial em vez de prosseguir com sua estrutura inicial de período condicional: “...se 
ficares comigo [...] o perfume de Ana a dissolver os goivos...”. Essa segunda linha, por sua 
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vez, sofre a intervenção de uma outra, apresentada pelos parênteses. A voz que fora 
cortada pelos parênteses volta a se fazer presente por um curto momento para novamente 
ser atravessada pela linha anterior, trazida pelos parênteses que, assim como as demais, 
também sofrerá um corte em seu interior: “compram-se nos aviões”. Percebemos que a 
tentativa de organização do poema o deixa ainda mais desorganizado, afinal, parece-nos 
que foi feito não apenas para ser lido, mas também para ser visto. Ao olharmos para as 
linhas e letras, colocamo-nos diante de uma espécie de “miragem alfabética”, pois, 
conforme explica Roland Barthes, enganamo-nos constantemente quanto à 
indiscernibilidade da fala e da escrita, já que a escrita é a transcrição de uma pronúncia e 
não diz respeito ao dizer, mas ao fazer da mão.301 Para darmos um exemplo concreto e mais 
esclarecedor, podemos visitar a tela A Traição das imagens: Isto não é um cachimbo, de 
René Magritte, em que a escrita é literalmente pintada com letra cursiva, sugerindo-nos 
não apenas o dito, mas o “fazer da mão”. Vejamos: 
 
 
Figura 53: The treachery of images – This is not a pipe. René Magritte, 1948. 
 
                                                          
301 BARTHES, Roland. O prazer do texto precedido de Variações sobre a escrita. Tradução de Luís Filipe 
Sarmento. Lisboa: Edições 70, 2009. p. 92.  
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 O título do quadro indica justamente a “miragem” a que nos leva a contemplação da 
imagem. A tela, de forma sutil, indica o duplo caráter da “traição” não apenas por 
explicitar a ilusão que se manifesta entre a imagem e a coisa por ela representada, mas   
especialmente por mostrar, através da pintura da escrita cursiva que, ao figurar na tela 
enquanto imagem, a escrita deixa de funcionar apenas como código verbal, para manifestar 
seu aspecto essencialmente imagético. Magritte nos sugere, através de sua pintura, aquilo 
que Barthes afirmou a respeito da materialidade da escrita: “a escrita está sempre do lado 
do gesto, nunca do lado da face: ela é tátil, não oral”.302 
Voltando ao texto de António Lobo Antunes, é possível dizer que ele também nos 
chama à atenção para o caráter manuscrito de sua composição. É pela visão que sabemos 
da existência do itálico e dos sinais gráficos que se espalham pelo texto. Quando lemos, 
não modificamos a voz ao passar pelo campo de letras em itálico ou pelas marcas gráficas. 
A visão atua oferecendo elementos imprescindíveis à leitura e o grafismo textual, que 
simboliza os mais variados tipos de cortes, faz mais sentido porque é visto e reconhecido 
como marca ou como desenho.  
A aparente falta de organização das linhas, que num primeiro momento parecem 
tentar reproduzir a sobreposição de planos, torna-se um elemento vital para o texto por dar 
a esse um caráter fluxional e rizomático. Conforme explicam Deleuze e Guattari, “umas 
das características mais importantes do rizoma talvez seja a de ter sempre múltiplas 
entradas”.303 Ou seja: 
Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, 
entre as coisas, inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é 
aliança, unicamente aliança. A árvore impõe o verbo “ser” mas o rizoma 
tem como tecido a conjunção “e... e... e..”. Há nesta conjunção força 
suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser [...] Entre as coisas não 
designa uma correlação localizável que vai de uma para outra e 
reciprocamente, mas uma direção perpendicular, um movimento 
transversal que as carrega uma e outra, riacho sem início nem fim, que rói 
suas duas margens e adquire velocidade no meio.304 
 
Tal ideia converge para a escrita plástica antuniana, por descrever teoricamente a 
estrutura desconexa de um corpo textual feito de ramificações, platôs, “linhas de 
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segmentariedade, de estratificação, como dimensões, mas também linha de fuga ou de 
desterritorialização”.305 Conforme esclarece o próprio autor português: “uma história com 
princípio, meio e fim é uma coisa que não me passa pela cabeça fazer”. 306 Afinal, para ele, 
“um livro não tem fim”307 e, por isso, sua ideia era que o livro “fosse como aqueles ecos 
que se prolongaaaaaaaaaam indefinidamente”.308 A multiplicidade linear se metamorfoseia, 
mudando constantemente de natureza. Estamos diante de uma escrita que não permite 
rígidas definições e que se constitui de pura inventividade.   
A linha-voz de Maria Clara, ironicamente, não pretende guiar ou esclarecer. É uma 
linha que se atravessa a si mesma em forma de monólogo e de lembrança, como sugere a 
insistência do pretérito verbal, ao mesmo tempo em que atravessa outras vozes-linhas e é 
por elas atravessada. As frases e períodos, que se mostram de maneira fragmentada, 
misturam-se, combinam-se e se embaralham para formar uma ruína, uma trama-textual 
que, por fim, ao invés de nos dar um foco central de significação, leva-nos a experimentar 
uma vertigem de sentidos. 
Ao tentar libertar a composição de um centro dominante, a plasticidade da letra 
antuniana rompe com os padrões tradicionais de escrita e com os paradigmas clássicos de 
pintura. Ele se distancia da ideia de equilíbrio e organização, para resgatar o dinamismo do 
ritmo e a fluência não-linear do tempo. Contrário a qualquer hierarquização entre os 
elementos de seu texto ou de um centro de interesse a partir do qual a composição se 
estrutura, o autor trai a ideia de ordem ou organização. Não há mais uma subordinação de 
elementos a um ponto central, organizador e dominante. Tudo se propõe simultâneo e 
igualmente importante, exigindo que o leitor-espectador aprenda um novo modo de ler e 
olhar. Aquele que lê deve estar atento a cada ponto do poema, já que cada um desses 
pontos vertiginosamente inscreve linhas sobre linhas, e “quadros dentro de um quadro”,309 
levando-nos a realizar uma contemplação descontínua. 
Ao criar uma nova dinâmica para as linhas, com as quais (de)compõe sua escrita, 
Lobo Antunes permite que não apenas a ação, mas o tempo seja visualizado. Em outros 
termos, podemos dizer que o poder das linhas e de suas inusitadas versões rítmicas e 
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melódicas faz com que o espectador-leitor realize, no movimento de sua visão, um gesto 
temporal.  
É possível afirmar que na composição de Não entres tão depressa nessa noite escura 
a linha seja uma espécie de mola propulsora que nos leva pela obra, transformando em 
fluxo circular o que antes parecia estático, e em tempo contínuo o que antes parecia 
instantâneo. Com as suas linhas, Lobo Antunes cria uma escrita-imagética viva.  Ao 
contrário do fio de Ariadne, que leva à saída, as linhas de seu livro conduzem nossa visão 
por labirintos que se dobram e se multiplicam, fazendo-nos abandonar um modo de ver 
estático.  Sempre recomeçando a cada momento um novo caminho, tais linhas desfazem 
nosso modo de ver habitual, e impõem, com o inusitado da surpresa, um modo de olhar 
inocente, original. Elas nos fazem desobedecer às regras do “já sabido” e nos restituem o 
espírito contemplador da criança que tudo vê como se fosse a primeira vez, assim como 
fizeram os pintores e escritores do final do século XIX, ao romperem com os ideais do 
naturalismo.  
Poderíamos dar como exemplo concreto dessa nova arte, a pintura de três grandes 
artistas: Joan Miró (1893-1983), Paul Klee (1879-1940) e Wassily Kandisnky (1866-1944). 
Buscando caminhos que rompessem com a estabilidade dos planos de perspectiva e de 
iluminação fixa, os três pintores conseguiram anular ou potencializar os deslimites entre 
tempo e espaço, através de técnicas que, pela justaposição no espaço, sugerem a sensação 
visual de simultaneidade. Ao comparamos uma tela de cada um desses pintores com um 
trecho do poema de Lobo Antunes, talvez seja possível perceber que os trabalhos 
realizados com as linhas sejam bastante semelhantes no que diz respeito à produção de 














Figura 56: Linhas Pretas. Wassily Kandinsky, 1913. 
 
Trecho do livro-poema Não entres tão depressa nessa noite escura: 
(as filhas do contrabandista, do que recebe pretos e árabes e estrangeiros 
esquisitos, a mulher dele horrível, a sogra um palhaço moribundo) 
à medida que o sioux esperneava invisível, a rã de um palavrão saltou à 
superfície do choro, flores pisadas, gardénias, não hei-de esquecer a 
camisola verde, uma das penas de galinha esvoaçou a implorar auxílio 
numa dança que a Ana não viu e perdeu-se na tremura dos olmos 
— Apetece-te uma palmada não apetece Miguel? 
o coração coitado uma folhinha velha a soltar-se 
— Anda cá anda cá 
e apanhá-lo do chão 
a mulher do contrabandista horrível, a sogra um palhaço moribundo 
sufocado em anéis, quando é que a polícia o prende, quando os expulsam 
daqui, a lata de nos cumprimentarem 
— Bom dia 
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como se fossem iguais, moraram durante anos com um cego a palpar 
franjas de sol com a bengala e a embrulhar-se nelas, sempre que uma 
nuvem ensombrava o graveto os óculos escuros alarmavam-se 
— Amélia 
móveis atrás de móveis que saíam o portão e a mulher horrível 
despedindo-se dos pinhos a assoar-se ao dinheiro que o ferro-velho 
pagava 
— Adeus 
uma das filhas vestida como uma boneca sevilhana, a outra um homem 
pontapeando as pedras a odiar toda a gente, atormentava os sapos com 
ganchos, oferecia pedaços de jornal aos coelhos, cortava uma asa às 
borboletas e lançava-as no lago onde os peixes abriam e fechavam a 
boca a discursar borbulhas, não bem um lago, uma pasta de lodo com 
um garoto de barro, sem dedos na mão esquerda, a                  -lhes em 
cima, quando acendiam a luz a dama de companhia o palhaço à procura 
da patroa com um resto de xaile 
— Está friozinho menina 
às vezes a meio da noite um sioux 
— Ana 
ainda hoje às vezes a meio da noite um sioux 
— Ana 
e o coração, sem peso, lá em baixo na rua, a mesa de pingue-pongue 
quebrada, se jogássemos esta tarde todas as bolas se perdiam, a lâmpada 
do tecto da garagem tornava os nossos vultos maiores que as pessoas 
crescidas, debaixo do automóvel um cheiro de fuligem em uma vozita de 
fósforo a extinguir-se 310 
 
Comparando os quatro trabalhos, pelo viés das linhas, entendemos que nenhum dos 
quatro artistas esboça temas, todos eles parecem manifestar o próprio ato de invenção. 
Conforme explica Jacques Derrida: “A invenção supõe uma indecidibilidade; ela supõe 
que em um dado momento não haja nada”.311 Apesar de elementos tais como o tema, a 
verossimilhança, o equilíbrio cartesiano das formas e as regras tradicionais da “boa 
pintura” serem abandonados, as telas não deixam de nos surpreender pela originalidade da 
tentativa de nos fazer ver algo nos espaços de invisibilidade. 
Quando tentamos entender o que as imagens querem (nos) dizer, apegando-nos aos 
títulos, por exemplo, ficamos confusos porque eles não são suficientes para nos fazer 
alcançar um sentido completo. Talvez nem mesmo a análise mais exaustivamente 
minuciosa possa nos assegurar a conquista de um sentido, já que estas, assim como todas 
as demais pinturas dos artistas mencionados, são semanticamente escorregadias e 
altamente plurissignificativas. 
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O título do quadro de Miró, por exemplo, permite que vejamos na tela um 
movimento carnavalesco bastante alegre e mais rápido e ritmado do que o movimento 
presente na tela pintada por Paul Klee, em que o cordeiro, graças às linhas curvilíneas, 
ganha volume. O título da tela de Kandinsky, Linhas Pretas, por si só ressalta a 
importância que estas recebem. Elas são responsáveis por parte do movimento da obra 
porque, em meio à profusão de cores, as quais deixam transparecer manchas imprecisas, 
dão a estas uma espécie de contorno às avessas. Temos a impressão de que as linhas pretas 
tenham abandonado a função delimitadora das manchas coloridas para deslizarem 
livremente pela tela. Mas, obviamente, essas são apenas possíveis interpretações projetadas 
por um olhar que ainda precisa descostumar-se, abandonar a ideia de organização e de 
representação fidedigna ao real que o cerca. 
As linhas criadas por Lobo Antunes exigem que também desacostumemos nosso 
olhar organizador e decifrador de sentidos. Pois a leitura se reproduz enquanto labirinto 
que lança linhas imprevisíveis, repete algumas e esconde outras, deixando transparecer um 
caráter verbivocovisual que exibe não uma narrativa, mas a narratividade. Conforme 
afirma Diana Navas, em seu estudo sobre Lobo Antunes: 
Talvez, com a criação de Não entres tão depressa nessa noite escura, 
Lobo Antunes, assim como intencionava Mallarmé, busque criar um livro 
que seja a metáfora do Cosmos, universo dinâmico que se assenta numa 
tensão, ou melhor, num equilíbrio instável. Uma obra que materialize a 
instabilidade e que, de forma bastante complexa, tente evidenciar a 
ineficácia ou mesmo a falácia das polaridades e das classificações 
rígidas.312 
 
Novamente optamos por fazer um recorte aleatório do poema de Lobo Antunes, para 
mostrar que, independentemente do fato de estarmos estruturalmente no início, no meio ou 
no fim do livro, estamos sempre numa espécie de “entre” que, por sua vez, não cessa de se 
movimentar.  
O excerto recortado, apesar dos vários indícios, não consegue nos oferecer um 
caminho linear e um sentido fixo e minimamente confortável. A leitura nos dá pistas sobre 
elementos concretos tais como: um contrabandista de negros e árabes, um jardim, um 
homem cego, palavrões, crianças a brincar, uma família que está se mudando, uma mesa de 
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pingue-pongue quebrada, uma garagem; e também nos dá pistas sobre elementos abstratos 
tais como a irritabilidade, a feiura, o preconceito, a solidão, a infância, entre outros menos 
explícitos. Além disso, é possível enxergar algumas falas interrompidas ou entrecortadas, 
os parênteses, as letras em itálico e uma lacuna em próclise, da qual um verbo foi retirado. 
Os tempos verbais que se substituem a todo o momento, levando-nos do presente para o 
passado e vice-versa, dão-nos uma sensação vertiginosa e bastante ritmada do tempo e do 
espaço. Somos conduzidos por uma espécie de força “destinerrante”.313 
Ainda que organizemos em blocos de semelhança cada um dos elementos, parece-
nos que o quebra-cabeça não consegue ser completado, pelo contrário. Temos a impressão 
de que faltam ou sobram peças e de que todo o livro se constitui da presença paradoxal de 
faltas. E não nos referimos apenas à falta em si. A linguagem explicita a presença dessa 
falta ao desenhar-se num movimento falho e ao esboçar a falha das personagens, dizendo-
nos o absurdo: existe uma falta, um vazio aqui, veja o invisível!  
Diante de uma arquitetura aparentemente labiríntica, o leitor começa a perceber que 
está participando de um jogo, em que tudo é minuciosamente planejado para dar a entender 
uma confusão. Mas, ao final da leitura, também percebe que nada falta ou sobra e que tudo 
é pensado para fazê-lo encontrar a chave de leitura do texto.  
Talvez Lobo Antunes queira mostrar que a literatura não deve ser entendida 
enquanto perfeita imagem dos objetos no mundo, mas como sua própria imagem, imagem 
da linguagem, da arte em si. E, nesse sentido, concordamos com Bylaardt que, em seu 
estudo sobre A ordem natural das coisas, romance de Lobo Antunes, diz: “Na linguagem 
cotidiana, a imagem aparece sob a ausência da coisa. Na linguagem literária, a imagem 
aparece sob a sua própria ausência, já que a imagem é a própria linguagem”.314 
Para cada frase ou palavra lida e vista, criamos uma imagem diferente. Saltamos, 
assim, de ponto-imagético em ponto-imagético, formando um caleidoscópio de sentidos, 
sem que consigamos formar uma imagem maior, central. Por mais que saibamos que o 
autor, como ele mesmo afirma, insista em fazer “mais correções, mais correções e mais 
                                                          
313 Palavra valise cunhada por Derrida, formada pela junção dos vocábulos “destino” e “errância”, utilizada 
pela primeira vez no livro Cartão postal. (DERRIDA, Jacques. Cartão portal: de Sócrates a Platão e além. 
Tradução de Simone Perelson e Ana Valéria Lessa. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2012.)  
314BYLAARDT, C. “A recusa da Morte em ‘A ordem natural das coisas’, de António Lobo Antunes”. In: 
NAVAS, op. cit., p. 73. 
184 
 
correções”, 315 a sensação é a de que visualizamos um grande rascunho. Temos a impressão 
de que ele realiza o avesso de um movimento de composição, pois não parte do esboço 
para chegar à obra final, perfeitamente acabada e plena de sentidos, mas insiste no 
rascunho, potencializando-o enquanto obra de “incompetência” que se (des)constitui como 
um virulento316 processo inventivo.  
Com base nessas colocações, compreendemos que Lobo Antunes, assim como os 
demais artistas aos quais nos referimos acima, é aparentemente despretensioso, no sentido 
de não se comprometer com um resultado final que faça sentido para o espectador-leitor. 
Isso acontece porque a atividade que realiza propõe a desintegração da unidade do texto, 
assim como rejeita o acabamento estético tradicional. Parece-nos que tais artistas estão 
(des)aprendendo a pintar e (des)aprendendo a escrever, pois agem como se estivessem 
ensaiando, esboçando e rascunhando suas obras.  
Trata-se, em sentido metafórico, da tentativa de “treinar a mão esquerda” para que a 
habilidade da mão direita não retire o frescor das pinceladas.  O artista descobre o que 
fazer exatamente no momento em que o faz. Não há preparo, assim como não há o desejo 
de lançar o “já-sabido” na superfície em branco. O artista surpreende-se ao ver nascer 
aquilo que faz no embate entre a mão e a matéria, no exato instante em que seu trabalho 
acontece enquanto fenômeno. Lobo Antunes diz sobre isso que: “eu não escrevo o que 
quero, é o que a mão quer”.317 O livro “é um organismo vivo – quando um livro é bom, 
começa a viver por si só –, com as suas leis e regras e maneira de ser, até um 
temperamento e um gosto que é diferente do meu”.318  
Uma última colocação talvez possa ratificar essa ideia, bem como enfatizar a 
importância que as linhas exercem em seu texto. Faremos um exercício de leitura e visão, 
relacionando a epígrafe que escolhemos para iniciar este subcapítulo, com um excerto do 
poema Não entres tão depressa nessa noite escura, e com uma última pintura. A ideia é 
                                                          
315 SILVA, op. cit., p. 21.  
316 Utilizamos o termo virulência com o sentido que Jacques Derrida deu à palavra “vírus”, por ocasião de 
uma entrevista, a qual está registrada no livro Pensar em Não Ver. O filósofo nos dá a seguinte definição para 
o termo: “o vírus é em parte um parasita que destrói, que introduz a desordem na comunicação. Até mesmo 
do ponto de vista biológico, isto é o que acontece com o vírus; ele descarrila um mecanismo do tipo 
comunicacional, a sua codificação e decodificação”. (DERRIDA, op. cit., p. 24.) 
317 SILVA, op. cit., p. 21.  
318 Loc. cit.  
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fazer com que os trechos e a pintura conversem e se traduzam a si mesmas enquanto 
composições imagético-verbais. 
Se eu quisesse mostrar o homem ‘como ele é’, precisaria de uma tal 
complexidade de linhas enredadas que qualquer apresentação elementar 
pura estaria fora de questão, e o resultado seria algo vago e confuso a 
ponto de se tornar incompreensível. Além disso, não quero mostrar o 
homem como ele é, mas apenas como ele poderia ter sido.319 
Agora que estou no fim do meu relato tenho pena que acabe sempre tive 
pena que seja o que for acabe [...] escrevo uma linha ou duas, apago, 
torno a escrever a não foi assim, não foi assim, um traço mais carregado 
por cima das palavras, como as palavras continuam legíveis um segundo 
traço demorado, muitos traços rápidos em xis e agora que a frase se não 
entende tentar decifrá-la porque afinal era assim, refazê-la na cabeça e 
perdi-a, procurar a ideia que deu origem à ideia e não consigo, apenas 
vagos rostos informes.320 
 
                                                          
319 KLEE, op. cit., p. 67. 




Figura 57: Mulher que chora. Pablo Picasso, 1937. 
 
Compreendemos que a fala de Paul Klee converge diretamente para a pintura de 
Pablo Picasso, bem como para a passagem retirada do texto antuniano. Todas as duas artes 
– o texto de Lobo Antunes e a tela de Picasso – são o resultado da tentativa de “mostrar o 
homem como ele é”321 ou, mais precisamente, “mostrar o homem como ele poderia ter 
sido”.322 O produto final, em ambos os casos, mostra-se similar no que diz respeito ao 
aspecto vago, confuso e quase incompreensível. No excerto do poema-livro Não entres tão 
depressa nessa noite escura, Maria Clara posiciona-se enquanto criadora, aquela que tenta 
escrever, registrar a fisionomia ou a personalidade de si mesma e dos que estão ao seu 
redor e, no entanto, consegue “apenas rostos vagos e informes”.323 Tão informe quanto a 
                                                          
321 KLEE, op. cit., p. 67. 
322 Loc. cit. 
323 ANTUNES, op. cit., 2008, p. 476. 
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“mulher que chora”, pintada por Picasso. Ao tentar construir o perfil da mulher que chora, 
Picasso dá a ela uma fisionomia torta, torturada. A mulher que chora ganha a imagem do 
choro, daquilo que deforma o rosto.  
As linhas, como pudemos perceber, sejam elas verbais ou pictóricas, são um 
poderoso instrumento de construção artístico. E especialmente no que se refere à escrita 
antuniana, elas nos ensinam a percorrer novos caminhos interpretativos e nos convidam a 





Figura 58: Drawing. Pedro Cabrita Reis, 1999. 
 
“Pintura monocromática em camafeu cinzento dando a ilusão do relevo esculpido”.324 
Eis a definição de “grisalha” com que Georges Didi-Huberman inicia seu livro Grisalha: 
poeira e poder do tempo. A definição, apesar de parecer bastante abreviada, ajuda-nos a 
começar a pensar sobre a cor ou, pelo menos, seus efeitos, no poema Não entres tão 
depressa nessa noite escura, de António Lobo Antunes. 
Ainda que tenhamos mostrado, até aqui, que o poema é uma obra híbrida lírico-
pictórica, por se tratar de um desenho verbal feito em uma superfície branca de papel, 
                                                          
324 DIDI-HUBERMAN, Georges. Grisalha: poeira e poder do tempo. Tradução de Rui Pires Cabral. Lisboa: 
Ymago, 2014. E-book. p. 3. 
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aparentemente, podemos perceber apenas as cores preto e branco. Aliás, desde a moldura, a 
obra deixa transparecer um intenso jogo entre o claro e o escuro, bem como uma aura 
nebulosa de sombra que, aliadas, dão, em nosso entendimento, um tom semanticamente 
acinzentado ou grisalho à narrativa. Assim como as linhas, as quais além de lidas podem 
ser vistas, as cores também se fazem reconhecer quando lemos a sintaxe pictórica e 
entregamo-nos à imaginação. Veremos que, apesar de parecerem invisíveis, as cores nos 
surpreendem desde a moldura do livro.  
Afirmamos isso com base nos primeiros indícios pictóricos que conseguimos reunir: 
1) as palavras que figuram no título do poema – noite escura; 2) alguns dos vocábulos da 
primeira epígrafe capitular – trevas, luz, dia, noite e tarde; 3) o nome da protagonista – 
Maria Clara; e ainda 4) a atmosfera nebulosa dos espaços habitados pela personagem – sua 
casa, o sótão e o hospital em que seu pai está internado. 
Tais elementos, direta ou indiretamente, nos ajudam a constituir a possível paleta de 
cores com que o poema foi criado. Paleta metaforicamente composta por tons variados que 
se apresentam desde o mais escuro pigmento até as cores mais claras. 
Nossa intenção inicial é, mais do que ver no texto um conjunto de cores específicas, 
ter uma experiência da cor e também da ausência de cor. Por se tratar de um poema que 
constantemente evoca o passado, começaremos por considerar aquilo que Didi-Huberman 
diz sobre a grisalha. Para ele, a grisalha 
 
[...] seria para as cores do mundo o mesmo que a poeira para a 
consistência dos objetos [...] uma coisa pintada em grisalha está pintada 
de acordo com a ficção de uma cor passada, um modo de referir a 
descoloração, mas também de dizer que o tempo passou por essa coisa 
como um sopro, como um vento que a esmaeceu.325 
 
 
Essa definição, mais ampla do que a que inicia este capítulo, será tomada como 
nosso ponto de partida visual, pois parece convergir para a sensação que nos toma assim 
que passamos os olhos pelas linhas do texto e percebemos semanticamente a ação 
envelhecedora do tempo rememorado, o desgaste ao qual a família e a vida da protagonista 
estão submetidos, bem como ao aspecto sempre nebuloso e escuro em que a personagem se 
encerra espacial e psicologicamente para produzir seu relato. Tomemos o seguinte excerto 
                                                          
325 Loc. cit. 
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como primeiro exemplo da presença da grisalha no poema Não entres tão depressa nessa 
noite escura: 
 
[...] o doente de roupão e canadianas que fumava às escondidas na copa e 
saía a tossir, sufocado, escarlate, a guardar o cachimbo num nevoeiro 
azul, suspendia-se a observar-nos, se eu fosse fada dava um toque de 
varinha e pronto o meu pai não ocupava aquele quarto, arredava a cortina 
que tapava as escadas do sótão e instalava-se na cadeira de baloiço no 
meio do pó, dos armários e das arcas, às vezes uma hora, às vezes duas, 
às vezes a tarde inteira, uniformes, retratos de militares a cavalo, chapéus 
da minha avó em cilindros com rótulos franceses 




Os trechos sublinhados, ainda que de modo impreciso, indicam-nos importantes 
aspectos pictóricos. Através deles, conseguimos experimentar e formar um panorama de 
cores. Isso acontece, por exemplo, quando imaginamos o espaço tomado pela fumaça do 
cigarro ou pela poeira, a escuridão de um ambiente que se esconde atrás de cortinas ou o 
aspecto envelhecido das fotografias antigas.  
Conseguimos entender o efeito causado pela grisalha a que se refere Didi-Huberman, 
mesmo tendo detectado apenas três cores: o escarlate, o azul e o malva. O malva, tom 
conhecido como “pastel”, funciona como indicador da passagem do tempo na fotografia. O 
escarlate, vermelho forte, destaca-se na pele do doente que fuma as escondidas e que 
ironicamente, colore, ao se engasgar, o ambiente encoberto pelo nevoeiro azul. O azul, por 
fim, enquanto adjetivador do “nevoeiro”, não funciona como cor iluminadora, pelo 
contrário, ajuda a sombrear ainda mais o ambiente. 
A grisalha se faz presente porque assinala que em um determinado ambiente, como é 
o caso do espaço que acabamos de descrever, a poeira se movimenta microscopicamente e 
se acumula sobre as coisas. O colorido da cena, no instante em que a imaginamos, parece 
já ter se modificado e se acinzentado devido à ação corruptora do tempo. 
Ao longo da leitura, é possível perceber que as coisas, bem como a atmosfera, fazem 
parte de um mesmo “reino cinzento”, colocando-se a meio caminho entre a visibilidade e a 
invisibilidade a que são submetidas as pessoas e os objetos decompostos pelo tempo. É o 
que a seguinte passagem do livro nos mostra: 
                                                          
326 ANTUNES, op. cit., 2008, p. 19. 
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Porquê um vestido gasto se não éramos pobres, porquê o broche na gola 
de raposa já sem raposa alguma, depenado de brilhantes, ao receberem 
visitas, mandavam-na jantar na cozinha da casa que herdara do pai dela e 
onde dormia agora no quarto da costura, a seguir à despensa, com uma 
máquina avariada e cestos rotos que cheiravam a lixívia, um sábado, no 
mês em que lhe deu a embolia, ganhou no Cassino, substituiu a boininha 
por uma capeline escarlate desmaiada pelos anos que devia conservar sob 




Os sublinhados ajudam-nos a perceber que, apesar da ausência de palavras que 
indiquem cores propriamente ditas, podemos sentir o ambiente envelhecido, conseguimos 
visualizar um espaço tomado pela grisalha, uma cena transformada pela passagem do 
tempo, que aos poucos se desbotou. Cada um destes indícios funciona como uma espécie 
de ponto cinzento, “um ponto fatídico entre o que muda e o que morre”.328 
Diante da impossibilidade concreta de colorir propriamente a superfície de seu texto, 
Lobo Antunes escreve linhas, em cujo corpo, a cor tenta se constituir como pigmento que 
dá profundidade semântica à obra. Colocamo-nos, dessa forma, diante de uma espécie de 
pintura encarnada em letra que, ao nos fazer perceber escopicamente o texto, desestabiliza 
os lugares de depósito de pigmento, bem como sua significação. 
Ao prosseguirmos com a leitura, conseguimos captar, pela eficácia do visível 
imaginado, o “pesar”, por assim dizer, da grisalha sobre os olhos, a qual se torna mais 
evidente à medida que se espalha quase que imperceptivelmente, tomando o espaço 
semântico, descolorindo e (des)figurando perfis.  
As linhas contorcidas aliadas à pigmentação imprecisa e literalmente grisalha agem, 
enviesando as figuras e transformando-as em borrões de tinta, exatamente como acontece 
na imagem que ilustra nossa epígrafe, ou melhor, conforme afirma o próprio Lobo 
Antunes, exatamente como acontece na “escrita” do artista plástico Pedro Cabrita Reis.329 
Podemos pensar que o aspecto de borrão com que os perfis se nos apresentam dão maior 
                                                          
327 Ibid., p. 20. 
328 KLEE, apud DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 7. 
329 No texto de apresentação para o catálogo One after another, a few silente steps, do artista plástico 
português Pedro Cabrita Reis, António Lobo Antunes faz uma afirmação que muito nos ajuda a pensar a 
relação entre literatura e imagem: “Eu vejo seu trabalho e me vem a ideia de alguém que está tentando se 
lembrar de um número de telefone: 3514, não; 3614, não; ainda não é isso! 3314, é isso! Finalmente 
consegui! E é essa busca incessante pelo número certo, o único número, que pertence somente ao Pedro, que 
o ultrapassa e que alcança a todos nós. Isso me fascina em sua escrita, porque toda criação é uma forma de 
escrita.” (I see his work and I get the idea of someone trying to remember a telephone number: 3514, no, 
3614, no, not that either, 3314, that’s it, I’ve got it at last. And it is this incessant search for the right number, 
the only number, which belongs to Pedro alone, and, through Pedro, to all of us, that fascinates me in his 
writing, because all creation is a form of writing”.) (2010, p. 8.)  
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movimento ao texto. Pois nos fazem acreditar numa mancha imprecisa que ainda está se 
constituindo, através de um intermitente e lento processo, como algo da ordem do diáfano. 
Segundo Didi-Huberman: 
 
Diáfano será o nome da cor em potência. É uma pura dynamis, portanto 
incolor como tal, invisível, mas incorporada, lábil, no sentido de que ela 
se expande por todo o espaço, atravessa todos os corpos. Ela é, contudo, o 




Reunindo as características que Didi-Huberman dá ao diáfano da cor – dinâmico, 
incolor, invisível, incorporado, expansivo, etc., poderíamos afirmar que essa é a cor, ou, 
pelo menos, o aspecto pictórico predominante no livro de Lobo Antunes. As seguintes 
passagens nos ajudam a perceber como o diáfano se estabelece enquanto processo de 




[...] demorando-se a farejar, especado, inútil, amparado ao umbral, a boca 
trêmula de palavras mudas, as pálpebras defuntas a piscarem angústias, 
não existia um retrato dele fardado, uma medalha na vitrine, comia depois 
de nós, sozinho na sala de jantar, de guardanapo ao pescoço para que não 
o víssemos sujar-se, entornar arroz e pedaços de carne, no caso de 




[...] sentir-me-ei repugnante também, diminuída, horrível? 
com nojo de mim e no entanto insistindo em disfarçar inchaços, defeitos, 
gorduras, pintar-me mais, tornar-me ruiva, usar laca e soutien de arame, 
tentar decifrar o preço das coisas, sem óculos, mantendo as etiquetas à 
distância do braço 
[...]332 
 
Matéria e corpo:  
 
                                                          
330 DIDI-HUBERMAN, Georges. A pintura encarnada, seguindo de “A obra-prima desconhecida”, de 
Honoré de Balzac. Tradução de Osvaldo Fontes Filho e Leila de Aguiar Costa. São Paulo: Escuta, 2012. p. 
39. 
331 ANTUNES, op. cit., p. 26. 
332 Ibid., p. 22. 
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[...] e mostrou o tesoiro de uma moldura quebrada com elas duas 
novíssimas, ou o que a empregada jurava serem as duas, dissolvidas 
numa mancha castanha 
Olhe eu aqui a segurar o guarda-chuva da menina 






                            [...] objetos a que faltavam tinta [...]334 
 
[...] a torre que faltava substituída por um botão de pijama com um resto 
de fios nos buracos [...]335 
 
[...] um dedal no lugar do rei branco[...]336 
 
[...] relógios parados [...]337 
 
[...] revólver pesado de ferrugem [...]338 
 
[...] no meio do pó [...]339 
 
[...] frascos de perfumes vazios, embalagens de rouge vazias, batons 
vazios [...]340 
 
[...] uma atmosfera de fundo de despensa feita dos cheiros ácidos e doces 




Nota-se que o aspecto diáfano da cor, nos termos em que Didi-Huberman o 
apresenta, está inscrito em cada canto do texto e na carne textual das personagens, 
permitindo que a imaginemos ou que visualizemos a cor nascida do invisível diáfano. Em 
outras palavras, é possível perceber que a cor existe também enquanto ilusão de óptica 
textual, já que, apesar de aparentemente não se fazer presente concretamente no tecido 
estrutural do texto, pode ser reconhecida semanticamente. Parece-nos que a cor fala na pele 
                                                          
333 Ibid., p. 23. 
334 Ibid., p. 19. 
335 Ibid., p. 22. 
336 Loc. cit. 
337 Ibid., p. 23. 
338 Ibid., p. 26. 
339 Loc. cit. 
340 Ibid., p. 27. 
341 Loc. cit. 
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da imagem da palavra, deixando que a experimentemos através de um delírio do tato, de 
um delírio óptico-textual.  
À medida que percorremos as linhas do poema, percebemos a dimensão adesiva da 
grisalha, a qual se fixa em nosso olhar imperceptivelmente e, como uma lente, nos permite 
ver a forma com que atravessa e altera os corpos. Essa transformação, ao que tudo indica, é 
o próprio acontecimento pictórico.  
Isto quer dizer, segundo Didi-Huberman, que: 
[...] a cor não é lugar da superfície dos corpos (uma pura circunscrição 
tópica), mas que ela tem lugar num limite do diáfano que neles está, que 
os atravessa. Não é nem uma justaposição nem uma superposição, mas 
uma interpenetração corporal efetiva, conquanto sutil.342 
 
 
A afirmativa ajuda-nos a interpretar pictoricamente as passagens retiradas do poema 
antuniano, à medida que nos faz perceber que, em cada pormenor textual, foi realizado um 
minucioso trabalho de pigmentação discursiva, um procedimento de escrita que sugere 
uma tonalidade a partir de sua estrutura formal e semântica.  Trabalho complexo e bastante 
sutil, que exige, para que seja percebido e entendido, um olhar verdadeiramente atencioso e 
desacostumado. Afinal, é possível, e mesmo fácil, imaginar a cor quando essa se inscreve 
em um enunciado do tipo: “embalagens de rouge vazias, batons vazios”,343 cuja carga 
semântica aponta para algo substancial, um objeto feito para colorir. Contudo, o exercício 
não consegue ser realizado com a mesma facilidade quando lemos um período como este: 
“uma atmosfera de fundo de despensa feita dos cheiros ácidos e doces das coisas remotas”, 
em que outros sentidos são provocados e convocados a comparecer enquanto tradutores 
semântico-sensoriais. Em períodos como esse, em que as palavras “cheiro”, “ácidos” e 
“doces” são mencionadas, somos levados a recorrer à memória olfativa e gustativa para 
potencializarmos uma memória visual, a qual, por sua vez, nos levará a colorir 
imageticamente a cena, com o tom que lhe pareça ser o mais apropriado.   
Tais considerações fazem-nos pensar em uma espécie de cor-travessia, que produz 
naturalmente e propositalmente uma confusão sensorial e uma indiscernibilidade óptica, 
uma dinâmica vaporosa, uma plasticidade potencial do encarnado textual. Numa palavra: 
uma dialética da dissimulação. Afinal, mostra-se no instante em que é projetada pelos 
                                                          
342 DIDI-HUBERMAN, op. cit., p. 40. 
343 ANTUNES, op. cit., 2008, p. 27. 
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sentidos e pelo olhar tátil-imagético do espectador-leitor. A seguinte passagem ajuda-nos a 
confirmar tal hipótese: 
 
Deito-me neste divã e o que vejo são nuvens, nem sempre brancas 
aliás, amarelas, castanhas, rosadas, por sorte, como agora em setembro, 
duas ou três escarlates, principio a contar as nuvens amarelas e as nuvens 
castanhas 
se as amarelas forem em maior número que as castanhas não 
reprovo este ano 
e a conversar consigo isto é a conversar sozinha porque não me 
responde 
duas amarelas e uma castanha, se os quarenta e cinco minutos 
acabassem não reprovava o ano 
e creio que o que lhe digo se relaciona com as nuvens, assim 
lentas, sem contornos, mudando de forma e doendo-me por dentro tal 
como a minha mãe e o meu pai me doem por dentro, a minha irmã me dói 
por dentro, eu me doo por dentro e por me doer por dentro invento sem 
parar esperando que imagine que invento e desde que imagine que 
invento e não acredite em mim torno-me capaz de ser sincera consigo, é 
certo que de tempos a tempos, para o caso de me supor honesta, lhe 
ofereço uma nuvem amarela ou uma nuvem castanha e uma mão cheia de 
pardais em lugar da verdade 344 
 
 
Podemos pensar que, por se tratar de um texto legível, seria possível perceber a cor 
apenas em nível semântico, pensada enquanto algo que se deixa entrever como uma 
experiência, uma sensação construída à medida em que lemos os nomes das cores: branco, 
amarelo, castanho, rosa. Porém, entendemos que a estrutura textual e seu aspecto 
fragmentado também simulam uma tonalidade. O próprio esgarçamento verbal pode ser 
entendido enquanto uma grisalha que se manifesta no corpo textual e enquanto corpo 
textual. Essa hipótese nos remete à fala do pintor Cézanne, que ao descrever sua técnica de 
composição diz: “o desenho e a cor não são mais distintos: à medida que pintamos, 
desenhamos; quanto mais a cor se harmoniza, mais preciso é o desenho”.345 Para fazermos 
um paralelo com a técnica de composição literária antuniana, poderíamos dizer que o 
desenho verbal e a cor em Não entres tão depressa nessa noite escura também não são 
distintos. À medida que Lobo Antunes escreve, ele colore. E a imprecisão da cor, o 
desbotamento característico da grisalha, é o reflexo da imprecisão linear de seu desenho. A 
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antilinearidade que estruturalmente aponta para o intenso esgarçamento temporal nomeiam 
indiretamente essa cor, produto da mesma ação temporal.  
Em Não entres tão depressa nessa noite escura, estabelece-se, desde a moldura, uma 
intensa relação entre o claro e o escuro. E perceber as nuances luminosas e sombrias que 
perpassam e se inscrevem no escrito é tarefa desafiadora. Precisamos fazer da 
sensorialidade um instrumento de leitura cromática.  
O tipo de leitura sugerida pela própria arquitetura textual, ao que nos parece, inspira-
se no famoso trompe l’oeil, técnica artística que, através de sofisticado trabalho de 
perspectiva, consegue criar uma ilusão óptica. Todavia, mais do que uma ilusão óptica, o 
trabalho lírico-visual desenvolvido por Lobo Antunes consegue criar uma ilusão que se 
desdobra e respinga em todos os aspectos sensoriais, justamente porque potencializa a 
fragmentação do texto, produzindo cortes bruscos, sobreposições desarranjadas e 
esgarçamentos semânticos de toda ordem.  
Ao insistirmos na interpretação semântica da escrita, adentramos uma zona cinzenta, 
que cria, por maior que seja a sensação de aproximação visual, um distanciamento vago e, 
a nosso ver, instransponível. A atmosfera diáfana, própria das coisas que desvanecem, não 
nos deixa ver mais do que manchas, silhuetas e desbotamentos. De acordo com Evelyn 
Blaut: 
 
Justamente por constituir esta diferença de tons, a sombra se desdobra em 
sentidos vários na obra de António Lobo Antunes, como a ausência total 
de luminosidade ou uma claridade atenuada; a mácula; a própria ideia da 
penumbra, das coisas eclipsadas, mantidas em segredo e/ou em 
anonimato; a praça de touros, como La Maestranza (em Sevilha), 
conhecida como Sombra Alta; a silhueta (pouco definida) de um corpo 
que só sensorialidades físicas subtis são capazes de despertar (rumores, 
murmúrios, vultos, arrepios); o vislumbre de um passado que já perdeu o 
brilho mas que não deixa, contudo, de fazer sentido. A partir de todas 
essas possibilidades evocadas pela sombra, que pode também simbolizar 
o recolhimento, creio que poderia já dizer que todos os romances 




Se pudéssemos relacionar o acontecimento viscoso da tinta-discursiva sob a 
superfície do texto de Lobo Antunes com uma pintura propriamente dita, escolheríamos as 
seguintes: 
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Figura 60: Atelier de la modiste. Pablo Picasso, 1926. 
 
A escolha das obras foi feita com base na ideia de que em ambas existe um universo 
fragmentado e cinzento, que nos faz pensar na arquitetura também fragmentada do poema 
Não entres tão depressa nessa noite escura, mas, especialmente, na atmosfera esfumada, 
sombreada e castanha do mesmo. A cor diáfana, grisalha, toma o ambiente, confundindo-se 
com ele.  
A existência precária da cor, que não se deixa distinguir, é fascinante, pois nos 
coloca diante de uma vertigem visual. Antes que possamos identificar uma cor, 
constatamos a cegueira de um olhar que se deixou fascinar por uma neblina pictórica e pelo 
fulgor de um jogo de luz na superfície da página. Luz que, apesar de parecer imóvel, haja 
vista a precisa inscrição das letras, movimenta-se incessantemente, dizendo-nos o tempo 
todo: Não, ainda não é isto!  
Em suma, quando olhamos as imagens, dirigimos nosso olhar para um espaço onde 
as cores flutuam sobre aquilo que estão (des)pigmentando. E o efeito desse lento processo 







Figura 61: White on White. Kazimir Malevich, 1917. 
 
 
“Um objeto só se torna visível na medida em que torna cego o que o cerca”.347 O 
traço que violenta a superfície, tornando-a invisível para se manifestar, nasce, segundo 
Anne-Marie Christin, do desejo de “imitar a ruptura do mundo”.348 Sobre isso a estudiosa 
questiona: 
 
De onde, porém, os homens tiraram a ideia de testemunhar essa ruptura 
sobre uma superfície, ou seja, em um espaço que estampa uma coerência 
espantosamente presente e homogênea, ao contrário daquele de onde a 
figura extrai sua existência, consagrado por ela à ausência e à desordem? 
Da preocupação em celebrar essa figura, isolando-a sobre um “fundo”? 
Ou não se trataria antes, ao restituir ao visível a dualidade que o cria, de 
inscrever as figuras que ele suscita – com outras, imaginárias, mas que 
seriam dotadas para o olhar pela mesma evidência mágica – em um 
espaço redefinido pelo homem, onde essas figuras estariam unidas não 
mais sendo as leis indecisas do caos que se abre para o dia, mas por um 
projeto inédito e deliberado do espírito? 349  
 
As perguntas feitas por Anne-Marie Christin são bastante complexas e difíceis de 
serem respondidas com precisão e, por isso, levam-nos a pensar sobre um elemento 
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absolutamente fundamental e, ainda hoje, pouco considerado no momento em que o 
consumo estético se dá: a superfície.  
Quando observamos uma imagem – enquanto espectadores não especializados –, seja 
ela uma pintura, uma fotografia, um desenho ou até mesmo um bordado, pouca ou 
nenhuma atenção costumamos dar ao plano que sustenta tais criações.  Nosso olhar capta 
aquilo que se manifesta como representação e, se chega a notar a presença da superfície, 
considera apenas as superfícies inerentes ao plano propriamente figurativo: às paisagens, 
cortinas, tecidos, estampas, quadros e espelhos. Enfim, identificamos apenas os elementos 
que fazem parte da representação.  
Esquecemo-nos de que a imagem só é possível graças à superfície que a sustenta e de 
que “se a escrita nasceu da imagem, isso se deve ao fato de que ‘a própria imagem se 
originou, antes, da descoberta – isto é, da invenção – da superfície: ela é o produto direto 
do pensamento da tela’”.350  
Para Christin o pensamento da tela é uma prova da primeira homenagem prestada ao 
poder de invenção humano. É uma homenagem à parede sobre a qual – e pela qual – o 
homem acabava de inventar a imagem.  
Parede, página em branco, placa, superfície, écran ou tela. O nome usado para 
identificar o plano não importa tanto, pois:  
 
Esse suporte, ao mesmo tempo explorado e exaltado pelos pintores da 
pré-história, é o de todas as imagens. As modificações diversas que 
sofrerá no correr dos tempos e de seus deslocamentos de uma civilização 
para outra, se acarretarão variações significativas na maneira de o 
interpretar, não mudarão em nada sua definição, que permanecerá a de 
uma superfície que permite reunir figuras em um conjunto visualmente 
significante e que desempenha a função de tela (écran) entre o visível e o 
invisível, no duplo sentido de ela constituir ao mesmo tempo a fronteira e 
a placa sensível.351 
 
 
 De fato, a superfície passou e ainda passa por muitas e importantes alterações. No 
período Pré-Histórico, o artista demonstrava por ela uma enorme consideração. Ele 
realizava o registro, respeitando o percurso essencialmente acidental e repleto de naturais 
protuberâncias. Em outras palavras, segundo Christin, o pintor pré-histórico preocupava-se 
em:   
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[...] adaptar seus motivos figurativos àqueles que lhe sugerem 
antecipadamente os acidentes do suporte que eles têm à sua disposição, 
mostrando-se cada um deles obstinadamente preocupado em integrar à 
sua composição qualquer índice de representação que se verificasse 
imanente, de um modo ou de outro, à própria pedra. 352 
 
 
Nesse período, superfície e imagem eram igualmente importantes. Uma fazia parte 
da outra, funcionando como elementos constituidores reflexivos. É o que podemos ver na 




Figura 62: Grota de Pech-Merle - Departamento de Lot - França - 3,5 m. 
 
A fotografia nos mostra que muito provavelmente o artista tenha pensado a imagem a 
partir da estrutura natural da pedra, cuja ponta lembra exatamente o contorno da cabeça de 
um cavalo. O pintor poderia ter feito qualquer outro desenho e poderia ter preenchido 
apenas o espaço mais central, limpo e liso da pedra. O fato de ele aproveitar justamente o 
contorno da mesma, por enxergar nesse espaço o formato de uma cabeça de cavalo, prova 
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que a superfície e sua forma primária eram relevantes a ponto de interferir na escolha do 
desenho que seria registrado. Quando observamos a imagem, temos a impressão de que a 
superfície já continha, de alguma forma, o desenho que mais tarde seria registrado em seu 
corpo e o artista foi aquele que conseguiu captar e tornar ainda mais visível aquilo que 
ainda não estava completamente dito pela/na superfície.    
Imagem e plano, portanto, nascem ao mesmo tempo e são igualmente 
imprescindíveis para o ato de produção artístico no período pré-histórico. Todavia, ao 
longo dos anos, especialmente após o nascimento do alfabeto, a superfície começa a perder 
visibilidade e a imagem passa a figurar com maior destaque. Texto e imagem ainda 
ocupam o mesmo espaço, mas em uma nova configuração e com um propósito bastante 
diferente, como podemos ver nas seguintes fotografias: 
 
 





Figura 64: Detalhe da estela do rei babilônico Nabou-aplaiddina - apro. 870 anos - Londres - British Museum. 
 
Ambas as imagens mostram que as figuras ganham total destaque, enquanto seu 
suporte sofre um significativo recuo no sentido de não mais se mostrar como elemento 
visível dotado de significado. Christin argumenta que a imagem se posiciona de uma nova 
maneira e agora tudo se passa “como se devêssemos compreender que apenas ela, entre 
todos os objetos figuráveis ou simbólicos do mundo, se beneficiasse do privilégio de entrar 
em contato com a pedra”.353  
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Mesmo cientes de que “o pensamento da tela (pensée de l’écran) precedeu a 
invenção do simbolismo gráfico, pois esse pensamento foi o que o tornou possível”,354 o 
artista passou a não mais compreender o plano como parte figurativa de sua obra. A 
superfície deixou de participar mais ativamente da imagem que apresentava e passou a 
funcionar como receptor espacial, seja para receber uma pintura, seja para receber uma 




Figura 65: Autumns Colours. Li Ruiqing, 1867-1920. 
 
                                                          




Figura 66: Manuscrito em Sânscrito. 
 
A transformação da imagem em escrita indica, ainda que de maneira enigmática, que 
“o espaço é o único dado formal que permanece idêntico em cada uma delas, como se fosse 
ele que constituísse o princípio comum a ambas, e que até mesmo a redução da figura em 
signo se devesse a ele”.355 A produção das imagens, nesse sentido, seria uma espécie de 
Consequência do reconhecimento do espaço-suporte, “da prodigiosa 
invenção da tela – definida como um ‘espaço abstrato, extraído 
arbitrariamente da aparência do real, que determina a dupla convenção de 
uma extensão contínua e de observadores situados a uma mesma 
distância de sua superfície’ –, invenção tão prodigiosa quanto a do 
instrumento ou da linguagem.356 
 
 
À medida que a imagem e o desenho da letra ganharam maior definição e 
importância expressiva, a superfície tornou-se cada vez mais lisa e clara para que toda 
atenção fosse dada ao que nela seria registrado. As técnicas de produção inovaram-se cada 
vez mais rapidamente, assim como outros materiais foram descobertos e utilizados para 
produzir suportes mais resistentes, capazes de atender a uma demanda de registro 
crescente. As paredes, pedras e espaços naturais mais duros e de pouca ou nenhuma 
mobilidade, foram rapidamente substituídos por peças mais maleáveis e leves, em sua 
grande maioria, produzidas artesanalmente, tais como o papiro e, mais tarde, o 
pergaminho. 
Apesar de toda a evolução técnica e material dos mais variados tipos de suporte, a 
superfície continuou a funcionar apenas como receptora invisível de imagens durante um 
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longo período de tempo. Tanto em sua utilização para registro verbal gráfico, quanto em 
seu uso artístico, a superfície ainda não era notada. No primeiro caso, por mais que ela 
aparecesse, não manifestava nenhum valor semântico. E, no segundo caso, a superfície 
propriamente dita foi quase que totalmente coberta pelo pigmento, ainda que para registrar 









O quadro mostra claramente que toda a superfície da tela foi pintada para representar 
uma outra superfície, a da parede que está atrás da personagem protagonizada. Na próxima 
pintura, produzida pelo mesmo artista, é possível perceber a interferência negativa que a 




Figura 68: Venus and the Graces offering gifts to a young girl. Sandro Botticelli, 1486. 
 
 A imagem como um todo, com a diferença de tonalidades existente entre a 
superfície naturalmente pastel do suporte e da pigmentação utilizada para representar a 
parede do fundo do espaço tematizado, mostra-nos a preocupação do artista em cobrir 
possíveis frestas que pudessem dar a ver o suporte real.    
207 
 
Por um longo período de tempo, um século ou mais, a superfície propriamente dita 
ainda permaneceu coberta ou funcionou enquanto fundo desprovido de sentido, como 
acontecia em desenhos e rascunhos como este: 
 
 
Figura 69: Woman's Head. Leonardo Da Vinci, 1473. 
 
 
Ainda que a pele da personagem – que também é uma superfície – não tenha sido 
coberta pela tinta, confundindo-se, por isso, completamente com a superfície real do papel, 
a intenção do artista não é protagonizar o suporte. A única coisa que se destaca são os 
traços que dão forma ao desenho e, logo, o desenho em si.  
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Podemos afirmar que o mesmo processo acontece com a literatura e seu suporte até 
bem pouco antes dos primeiros experimentos visuais com a poesia. Por muito séculos, o 
branco da folha de papel não era compreendido ou trabalhado como elemento de 
significação que pudesse fazer parte ou mesmo complementar semanticamente o texto que 
trazia em si registrado.  
As primeiras experiências com a superfície começam a aparecer, ainda timidamente, 
na pintura. Por volta do século XVII surgem as primeiras obras híbridas, em cujas 
temáticas a letra e a superfície em que está registrada ganham visibilidade com o intuito de 
criar uma ilusão de ótica. Vejamos como exemplo o seguinte quadro do pintor Cornelis 
Norbertus Gysbrechts (1630-3683): 
 
 
Figura 70: Trompe l'oeil with Studio Wall and Vanitas Still Life. Cornelis Norbertus Gysbrechts, 1668. 
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Em sua obra, Norbertus produz um Trompe l’oeil, efeito alcançado através de um 
minucioso trabalho com a perspectiva, capaz de criar a sensação visual de 
tridimensionalidade naquele que observa um espaço bidimensional. Percebemos que a 
ilusão de ótica se dá porque o artista propõe um jogo com pelo menos sete tipos de 
superfícies diferentes: a superfície de madeira que se apresenta como fundo do espaço 
tematizado na tela; a superfície que se enrola ao desprender-se do chassi; a das folhas de 
papel; as dos pequenos retratos ovais; a superfície vermelha que serve de fundo nesses 
retratos; a da paleta de pintura, que produz sombra na parede de madeira; e a superfície dos 
objetos em si. A disposição de tais objetos e a relação entre as sombras por eles produzidas 
faz com que nos esqueçamos de que tudo não passa de uma representação realizada 
justamente em uma outra superfície. Essa oitava superfície, a real, apesar de não aparecer 
enquanto tal, talvez seja a mais importante, justamente por ser o suporte, o espaço que faz 
com que a representação aconteça. É para a superfície que o jogo ilusionista se volta e é ele 
que, no entanto, o mesmo jogo recobre em um processo sutil de (des)velamento. 
Em outra tela, Norbertus realiza algo também muito interessante ao protagonizar 





Figura 71: Quodlibet. Cornelis Norbertus Gysbrechts, 1675. 
 
Ao olharmos a imagem, entendemos prontamente que as cartas abertas e levemente 
amassadas estão penduradas por um fio pregado à parede de madeira. A ilusão de ótica se 
realiza mais uma vez justamente porque nos faz perceber o volume que as dobras de papel 
produzem. A espacialização ludibria nosso olhar novamente, afinal, não nos sentimos 
incomodados com o fato de as cartas não se movimentarem, pelo contrário, nosso olhar 
consegue aceitar e participar passivamente da cena. Paradoxalmente, a ilusão de ótica 
criada por Norbertus em Quodlibet é fantasiosa justamente por nos proporcionar um 
encontro visual com algo bastante familiar: papéis dobrados e pendurados por um fio preso 
à uma superfície vertical e plana.  
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As pinturas mencionadas são importantes para nos fazerem entender que aos poucos 
a superfície começa efetivamente a ser pensada como componente fundamental no trabalho 
de composição, ainda que o resultado final desse trabalho continue sendo a fidelidade da 
representação e ainda que a superfície permaneça completamente encoberta em sua 
funcionalidade de suporte.   
Ambas as telas do pintor Norbertus foram escolhidas porque, além do trabalho com a 
superfície, lembram os experimentos que, algumas décadas mais tarde – séculos XIX e XX 
–, alguns pintores começaram a apresentar em seus trabalhos. É o caso, por exemplo, da 
seguinte tela de Pablo Picasso (1881-1973):  
 
 




O quadro é fruto de experiências mais avançadas da estética cubista, que rompe com 
a proposta de representação ao pensar as formas da natureza a partir de sua geometria. As 
partes de um objeto são agora simultaneamente apresentadas na tela em sua 
tridimensionalidade, mas dentro do real espaçamento bidimensional da mesma. Dessa 
maneira, a representação ainda pode ser visualizada nos temas escolhidos, mas passa a não 
ter mais compromisso com a aparência real das coisas. 
Historicamente, é Paul Cézanne quem inaugura essa nova maneira de enxergar os 
objetos e a natureza em si. Segundo Maurice Merleau-Ponty,  
[...] o génio de Cézanne é fazer com que as deformações perspectivas, 
pelo arranjo de conjunto do quadro, deixem de ser visíveis por elas 
mesmas quando ele é olhado globalmente, e contribuam apenas, como o 
fazem na visão natural, para dar a impressão de uma ordem nascente, de 
um objeto em via de aparecer, em via de aglomerar-se sobre os nossos 
olhos. 357  
 
O pintor já não precisa preencher completamente a superfície de seu suporte com 
tinta, pois a aparente imprecisão sugere exatamente o caráter transitório e passageiro da 
imagem, o instante em que o objeto se revela aos olhos. E o observador, mesmo que não 
tenha consciência disso, naturalmente consegue preencher os espaços em branco, que dão a 
ver a superfície. É o que acontece, por exemplo na seguinte tela: 
 
                                                          




Figura 73: The Old Gardener. Paul Cézanne, 1906. 
 
Sabemos que ao pintar Cézanne não estava sendo mimeticamente fiel àquilo que 
escolhia como objeto. Conforme explica Merleau-Ponty, seu esforço estava direcionado 
para um paradoxo: “buscar a realidade sem abandonar a sensação, sem tomar outro guia 
senão a natureza na impressão imediata, sem delimitar os contornos, sem enquadrar a cor 
pelo desenho, sem compor a perspectiva nem o quadro”.358  
Apesar dos diversos espaços não preenchidos pela tinta, a figura do jardineiro, 
tematizado na tela acima, pode ser visualizada sem prejuízo de sentido. Afinal, Cézanne 
“não negligenciou a fisionomia dos objetos e dos rostos, ele apenas tentou captá-la no 
                                                          
358 Ibid., p. 130. 
214 
 
momento em que ela emerge da cor”.359 Para ele, “pintar um rosto ‘como um objeto’ não é 
despojá-lo de seu ‘pensamento’”.360  
Entendemos que o exercício de preenchimento pictórico que o espectador 
naturalmente realiza ao observar uma tela como essa, também acontece no texto literário 
quando o leitor participa do texto ao tentar interpretá-lo. Afinal, não deixamos de ler uma 
tela de pintura apenas porque ela não apresenta uma sintaxe verbal, assim como não 
deixamos de visualizar o texto verbal no momento em que o lemos. 
É interessante destacar que no mesmo período histórico em que Cézanne expõe suas 
experimentações pictóricas surgem as primeiras manifestações do Concretismo. Em 1897, 
como já mencionado, Sthéphane Mallarmé lança seu Un coup de dés jamais n'abolira le 
hasard e polemiza ainda mais as questões sobre a relação interartes. Isso porque, como já 
mencionado, em seu Un coup de dés o poeta francês propõe a desconstrução das 
tradicionais formas de escrita poética e o faz ao espacializar sua escrita, explorando o meio 
visual da página em branco, como nos mostra a seguinte imagem: 
 
 
Figura 74: Un coup de dés jamais n'abolira le hasard. Sthéphane Mallarmé, 1987. (página) 
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Mallarmé distribui (des)organizadamente os diferentes tamanhos de letras na 
superfície branca da página de papel e, com isso, confere maior visibilidade ao texto. O 
trabalho com a superfície, com o espaço, dá movimento ao texto, que até então era visto e 
pensado a partir de uma certa rigidez estrutural. O diálogo entre diferentes sistemas de 
sinais – verbal, visual, sonoro – transforma completamente o fazer poético e, por 
consequência, o fazer artístico de maneira geral. E é nesse momento que o branco da 
superfície de fato passa a fazer parte da dinâmica de construção artística, bem como de seu 
resultado semântico.  
Devemos mencionar ainda a proposta do poeta francês Guillaume Apollinaire (1880-
1918) com seus Caligramas. “Escritos durante a Primeira Guerra Mundial (1914-1918) e 
publicados em 1918”, 361 o Caligrama é uma  
[...] escrita-imagem (uma mistura de caligrafia e ideograma), [que] 
lembra os primeiros passos voltados para a alfabetização, quando a 
criança desenha e, gradativamente, introduz nos seus desenhos letras, e 
depois palavras. Entretanto, longe de voltar para uma certa ingenuidade 
que remeteria ao desejo de uma inocência perdida, o caligrama possui o 
inigualável poder de erupção.  
Erupção dentro da unidade da palavra, cujo desmantelamento ocorre em 
prol da materialidade tipográfica; erupção na linearidade narrativa do 
discurso, criando ilhas textuais circundadas pelos brancos que preenchem 
o papel de sintaxe; erupção, enfim, da visibilidade na legibilidade e do 
figurativo na ordem do signo linguístico. 362  
 
 
A materialidade tipográfica das letras transforma-se na massa de modelagem, dando 
forma ao tema que está sendo apresentado na superfície bidimensional. O suporte 
manifesta-se com total visibilidade, como podemos observar no seguinte caligrama: 
 
                                                          
361 DAHLET, Véronique. “Prefácio”. In: APPOLINAIRE, Guillaume. Caligramas. Tradução de Álvaro 
Faleiros. São Paulo: Ateliê Editorial, 2008. 




Figura 75: Caligrama. Gillaume Apollinaire, 1915. 
 
 
Apesar de o autor não afirmar tal hipótese, os espaços em branco que preenchem o 
contorno do chapéu, do rosto e do corpo da personagem não significam um vazio 
absolutamente desprovido de sentido, pelo contrário. O branco funciona como superfície 
material, tecido e pele. E, portanto, já começa a se fazer notar, ainda que secundariamente 
com relação às linhas de letra cursiva que desenham o contorno de toda a figura.  
O Caligrama é, pois, conforme indica seu próprio texto, uma “imperfeita imagem [...] 
visto como se através de uma nuvem”.363 Nuvem branca que preenche e dá volume à 
imagem criada.  
                                                          
363 Ibid., p. 144. 
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Vale ressaltar mais uma vez que, assim como na pintura, ao encontramos os espaços 
em branco do texto literário, também tentamos preenchê-los com algum sentido. O próprio 
texto e sua estruturação espacial conduzem o leitor a encontrar os possíveis significados de 
tais aberturas e, dessa maneira, reeducam o olhar passivo do observador para que ele possa 
participar do processo de produção.  
É exatamente isso o que acontece ao lermos o poema-livro Não entres tão depressa 
nessa noite escura, de Lobo Antunes. A estrutura textual parece se movimentar graças ao 
trabalho com a espacialização. A superfície branca do suporte é intensamente utilizada para 
que possa sugerir um movimento antilinear e caótico, característico do pensamento e da 
memória das personagens. Vejamos o seguinte excerto, em que a protagonista Maria Clara 
rememora um episódio de sua infância, ocorrido durante uma aula de geografia: 
 
[...] sem coragem de um suspiro sequer escutando com a vida entre 
parêntesis o acidente do explicador de geografia, os braços pesados de 
afluentes e caminhos-de-ferro, o calcanhar perdido nos degraus de rochas 
ígneas, sedimentares e metamórficas da Europa Central, a sola a escapar-










Quando analisamos apenas a estrutura textual, percebemos que o trabalho realizado 
com a superfície espacial é bastante evidente. No trecho mencionado, Lobo Antunes faz 
questão de alterar a posição das palavras “ígnea”, “sedimentar” e “metamórfica” 
escrevendo-as primeiramente em uma sequência horizontal para em seguida repeti-las 
verticalmente. Além disso, coloca as mesmas palavras entre parênteses, um sinal gráfico 
que reconhecemos apenas visualmente e que não produz sonoridade ao ser lido. Podemos 
entender que a mudança estrutural talvez queira justamente sugerir a “metamorfose”, a 
transformação formal das palavras, que ao serem colocadas em uma posição vertical e 
serem compactadas entre os parênteses, passam a representar visualmente a matéria que 
significam conceitualmente: as pedras. 
                                                          
364ANTUNES, op. cit., 2008, p. 297. 
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Caso analisássemos o texto apenas semanticamente, sem considerarmos a estrutura 
gráfica do mesmo, perderíamos muito de seu sentido, já que os dois níveis estão 
completamente ligados, como bem nos mostra a primeira parte da mesma passagem. As 
imagens descritas em uma sequência textual linear, sugerem por si mesmas, em sua forma 
real, tal linearidade: “[...] os braços pesados de afluentes e caminhos de ferro”.365 Também 
a descrição “degraus de rochas”,366 apesar de ter sido apresentada de forma linear, logo 
ganha verticalidade e se transforma nos degraus propriamente ditos no corpo do texto. 
O trabalho com a espacialização é ainda mais inusitado em algumas outras 
passagens. Há momentos em que o escritor produz verdadeiros rasgos no tecido verbal e 
literalmente deixa que o suporte de papel seja visto. Observemos os trechos grifados na 
seguinte passagem: 
 
[...] me ajudasse a desamarrotar os olhos que ignorava que tinha, vinte 
anos se durmo e no espelho quarenta e nove ou cinquenta 
quarenta e um em março, não, quarenta, não, quarenta e dois a dezasseis 
de março, palavra de honra que tenho meses em que__________           
o candeeiro à minha esquerda, uma quase paz, uma quase 
ale___________ 
exatamente, uma quase____________     
ou pelo menos o isqueiro que tornei a colocar ao lado das revistas 






Os espaços não preenchidos pelo autor, assim como acontece na tela de Cézanne e no 
Caligrama de Apollinaire, instigam o leitor a participar do texto, completando-o. Contudo, 
nem todos os espaços podem ser perfeitamente preenchidos. É o caso, por exemplo da 
primeira lacuna grifada. O pronome relativo que a introduz em nada nos auxilia a 
completá-la, pois indica justamente a ausência ou a pausa brusca da fala psíquica que 
talvez não possa ser determinada nem mesmo pela própria pessoa que a produziu. A 
segunda lacuna, por sua vez, por ser a repetição de uma outra, que sugere parte da palavra 
“alegria”, automaticamente nos faz completar os dois espaços. A quarta lacuna talvez seja 
a mais interessante porque abre um espaço de possibilidade. O leitor deve apenas respeitar 
a presença do artigo masculino que demarca o gênero dos substantivos. A frase “o ponto de 
                                                          
365 Loc. cit. 
366 Loc. cit. 
367 Ibid., p. 231. 
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vista dos             ”368 pode ser completada com as palavras “médicos”, “especialistas”, 
“homens”, “cientistas”, “estudiosos”, “psicólogos”, etc. Enquanto a primeira lacuna não 
pode de modo algum ser preenchida com alguma precisão, a última pode ser completada 
com diversas possibilidades.  
Dessa maneira, entendemos que o branco da página ganha diversos significados e 
participa ativamente da narrativa. Embora nem sempre nos deixe traduzi-la em palavras, 
em momento algum ela está desprovida de significado, pelo contrário, os espaços brancos 
são ilhas de grande potencial semântico e, por isso, muitas vezes produzem mais sentido do 
que todo um parágrafo repleto de palavras, afinal, como uma espécie de transparência 
apresentam “um valor ambíguo” por serem ao mesmo tempo, conforme explica Roland 
Barthes, “aquilo sobre o que nada há para dizer e aquilo sobre o que mais há para dizer”.369 
Olhar para o texto de Não entres tão depressa nessa noite escura deixa-nos 
incomodados inicialmente, porém, igualmente instigados, pois ele não recebe 
confortavelmente o tradicional olhar passivo. Desde A ordem natural das coisas, o próprio 
texto, aos mesmo tempo em que ganha um novo formato, também nos ensina a ler sua 
nova configuração. Conforme explica Lobo Antunes, um “bom escritor tem que ensinar 
um público a ler”.370 Quando iniciamos a leitura de sua escrita nosso olhar vai sendo 
(re)formado e ativado para que possa compreender e acompanhar a nova arquitetura que se 
constrói a cada livro, até chegar ao ponto em que naturalmente começa a participar do 
processo de elaboração, na tentativa de juntar peças, organizar ideias e completar os 
espaços em branco que se abrem entre as frases e palavras. Ao alcançarmos, após seguir a 
sequência cronológica de produção, a leitura do Não entres tão depressa nessa noite 
escura já somos capazes de perceber que as obras antunianas de forma geral, mas 
especialmente em sua segunda fase, não trazem uma “mensagem acabada e bem definida, 
numa forma univocamente organizada”.371 Assim como “as novas obras musicais”, 
consistem 
 
[...] numa possibilidade de várias organizações confiadas à iniciativa do 
intérprete, apresentando-se, portanto, não como obras concluídas, que 
                                                          
368 Loc. cit. 
369 BARTHES, Roland. “Nota Prévia”. In: Sobre Racine. Tradução de Ivone Castilho Benedetti. São Paulo: 
Martins Fontes, 2008. p. IX. 
370 ANTUNES, António Lobo. “A salvação pela escrita”. Depoimento. [25 de setembro, 1996, p. 16-17]. 
Lisboa: Jornal de Letras, Artes & Ideias. Entrevista concedida a Rodrigues da Silva. In: ARNAUT, op. cit., p. 
245.  
371 ECO, Umberto. Obra aberta. Tradução de Giovanni Cutolo [et al.]. São Paulo: Perspectiva, 2015.p. 67.  
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pedem para ser revividas e compreendidas numa direção estrutural dada, 
mas como obras “abertas”, que serão finalizadas pelo intérprete no 
momento em que as fruir esteticamente. 372 
 
Ao interpretarmos a escrita antuniana e em especial o poema Não entres tão depressa 
nessa noite escura, percebemos que, para além da simetria existente entre capítulos e até 
subcapítulos, há uma eurritmia da escrita, “entendida como adequação das proporções 
objetivas às exigências subjetivas da visão”.373 Ela nos dá a oportunidade de praticarmos o 
olhar perspectivo que testemunha “o amadurecimento de uma consciência da função 
interpretante em face da obra”.374  
Ao tentarmos relacionar a estrutura do livro e, em especial, a sua configuração 
espacial, com o universo pictórico, pensamos inicialmente em pelo menos dois 
movimentos: o Barroco e o Cubismo. Acreditamos que sua escrita guarde semelhanças 
com a estética barroca, por exemplo, porque essa, conforme explica Umberto Eco, é:  
 
[...] dinâmica, tende a uma indeterminação de efeito (em seu jogo de 
cheios e vazios, de luz e sombra, com suas curvas, suas quebras, os 
ângulos nas inclinações mais diversas) e sugere uma progressiva 
dilatação do espaço; a procura do movimento e da ilusão faz com que as 
massas plásticas barrocas nunca permitam uma visão privilegiada, 
frontal, definida, mas induzam o observador a deslocar-se continuamente 
para ver a obra sob aspectos sempre novos, como se ela estivesse em 
contínua mutação. 375 
 
A seguinte tela do artista barroco Johannes Vermeer ajuda-nos a ilustrar a afirmação 
de Umberto Eco: 
 
                                                          
372 Loc. Cit.  
373 Ibid., p. 70.  
374 Loc. cit.  




Figura 76: The Art of Painting. Johanner Vermeer, 1666-1668. 
 
É bastante nítido o trabalho de perspectiva que ilusoriamente dilata o espaço. A 
cortina dobrada aponta para um primeiro plano, mais próximo do observador; o pintor, que 
está de costas, posiciona-se em um plano intermediário, entre a cortina e o fundo do 
quarto; e a posição da mulher, por sua vez, mostra um plano mais distante, próximo da 
parede que limita ambiguamente tanto a sala representada na pintura, quanto a tela 
propriamente dita. Diferente de outras pinturas barrocas, The art of paiting não apresenta 
nitidamente um centro, para o qual o olhar naturalmente convergiria. Apesar de reconhecer 
os elementos dispostos na tela, o observador consegue passear aleatoriamente pelos quatro 
cantos do quadro.   
Todas as características apontadas acima podem ser encontradas no texto de Lobo 
Antunes. Todavia, outros aspectos também devem ser destacados, os quais nos fazem 
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pensar em um segundo movimento artístico: o Cubismo. Como já dissemos no início deste 
subcapítulo, ao olharmos uma tela cubista, compreendemos que os objetos estão 
desconstruídos, decompostos em partes, para que todas elas possam figurar em um mesmo 




Figura 77: Aria de Bach. Georges Braque, 1913. 
 
O pintor dispõe os objetos em suas três dimensões, considerando, porém, a 
bidimensionalidade do suporte. O trabalho de composição agora incomoda pela aparente 
falta de sentido. O olhar, até então, bastante acostumando com a representação, sente-se 
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um pouco mais confuso, pois, embora consiga notar resquícios miméticos, já não consegue 
identificar elementos, como estava acostumado a fazer ao observar uma tela barroca, assim 
como não consegue entender perfeitamente a nova estrutura. De acordo com Jonh Goldin,  
 
[...] de um modo mais imediato, Braque criou um novo conceito de 
espaço que iria complementar o novo tratamento da forma de Picasso. E 
as sensações espaciais que tentou evocar já estavam latentes percebeu ele, 
nas últimas telas de Cézanne, tal como Picasso tinha pressentido que as 
misteriosas distorções de forma em Cézanne sugeriam uma nova 
linguagem de volumes. 
A primeira coisa que fascinou os cubistas a respeito de Cézanne foi o fato 
de que os objetos em seus quadros transmitiam uma surpreendente 
sensação de solidez, embora violassem os sistemas tradicionais de 
recursos ilusionistas. 376   
 
 
A superfície de tais elementos – tanto a dos quadros de Cézanne quanto a dos 
trabalhos cubistas criados posteriormente – trazia em sua massa pictórica a falha proposital 
capaz de anular o efeito de ilusão. E, desta forma, a superfície, também enquanto suporte, é 
novamente utilizada e problematizada nesse novo contexto artístico. O suporte em si 
aparece com maior clareza, mesmo que sua dimensão espacial ainda não tenha diretamente 
a mesma responsabilidade semântica que mais tarde outros movimentos artísticos, tais 
como o Suprematismo e o Espacialismo apresentarão. Mas o branco aparente, bem como a 
escrita nela registrada, já começam a desenhar uma nova e importante configuração 
existencial para o écran. 
Algumas décadas mais tarde, com a chegada do Concretismo, as técnicas e objetivos 
artísticos são completamente revistos e dão vazão a uma crescente e incontornável quebra 
de barreiras, no que diz respeito a qualquer tipo de normatização. É nesse momento 
também que a superfície ganha completa visibilidade. O suporte é finalmente descoberto e 
passa a figurar como elemento fundamental no trabalho de composição, conforme nos 
mostra a seguinte tela, em que o tema (um homem) é estruturado espacialmente e 
composto por pedaços de superfícies planas: 
 
 
                                                          
376 GOLDING, John. “Cubismo”. In: STANGOS, Nikos. Conceitos de arte moderna: com 123 ilustrações. 




Figura 78: Abstraktes Stillleben mit Figur und Früchteschale. Leo Leuppi, 1931. 
 
A tela cubista nos remete ao texto de Lobo Antunes pela similaridade semântica e 
estrutural. Há inúmeras passagens que nos fazem construir mentalmente uma imagem 
completamente fragmentada das personagens e especialmente da protagonista Maria Clara. 
Vejamos alguns excertos: 
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1) [...] a cozinheira aumentada pela máquina a levantar o outro braço que um erro de 
perspectiva tornava grosso e enorme [...]377  
2) [...] oferecer-lhes uma bochecha que não é bochecha dado que a minha cara se 
encontra noutro lado [...]378  
3) [...] regressar ao meu ovo de penumbra onde deixara imagens esfiadas que talvez 
pudesse articular compondo o meu casamento com o ruivo da turma e todavia em 
lugar do ruivo um buraco desagradável e morno [...]379  
4) [...] a Maria Clara a tossir na almofada dando-me ideia que as feições se 
espalhavam no quarto, a juntar-se de novo, nariz, queixo, testa [...]380 
 
Podemos dizer que tanto estruturalmente, quanto semanticamente, a narrativa do 
poema apresenta personagens, espaços, tempos e uma linguagem disforme. Tudo se 
movimenta no espaço das páginas, produzindo imprecisões, esgarçamentos e aparentes 
incoerências, fato que nos faz enxergar alguns aspectos cubistas da composição. 
Outras passagens, no entanto, já nos remetem a diferentes movimentos artísticos, em 
que o trabalho com a superfície é bastante evidente. Antes de visualizarmos alguns 
trabalhos desses movimentos, observemos a seguinte passagem: 
 
[...] 
mas tenho outros completamente parada, sem saber o que fazer, nem 
dizer, nem sequer onde estou, as pessoas falam para mim e eu fico 
calada, sem dar qualquer selu 
— Ia jurar que o teu pai 




O excerto nos incomoda bastante não apenas por estar escrito em itálico, mas por nos 
mostrar – pelos erros de escrita ("selução”, “fexar”, “mementos”) que se tornam ainda mais 
aparentes visualmente – que estamos lendo uma carta e que, portanto, estamos diante de 
um desdobramento da superfície. Entendemos que parte do papel da carta foi sobreposta à 
página do diário de Maria Clara, a qual, por sua vez, confunde-se completamente com a 
                                                          
377 ANTUNES, op. cit., 2008, p. 275. 
378 Ibid., p. 279. 
379 Ibid., p. 319. 
380 Ibid., p. 350. 
381 Ibid., p. 122. 
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página do livro Não entres tão depressa nessa noite escura. Ao nos darmos conta dessa 
experiência, percebemos que uma simples passagem é capaz de causar uma complexa 
ilusão de ótica. Além disso, a palavra “selução” é bruscamente atravessada por uma fala 
que não parece fazer parte da carta, já que não está grafada em itálico. Ao ser atravessada, 
a palavra se parte ao meio, indicando-nos novamente que estamos diante de uma imagem, 
ainda que tal imagem seja uma representação da memória e de seu caráter fragmentário.  
Trata-se de uma colagem que se desvela em sua falha, promovendo uma espécie de rasgo 
que dá a ver outra superfície. Como acontece, por exemplo, na obra do artista plástico 




Figura 79: Spatial Concept: Expectations. Lucio Fontana, 1967. 
 
Apenas alguns rasgos na superfície da tela e uma enorme complexidade de sentido é 
produzida, graças à força do processo de espacialização. A passagem formada pelos vincos 
produz uma espécie de tensão no suporte que, enquanto meio, conforme explica Julio 
Plaza, quer se comunicar mas acaba “se auto-referenciando” e toca no que “há de mais 
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transgressor e mais sensível na linguagem dos suportes, ou seja, na sua própria 
materialidade como elemento detonador de seu sentido, como pura semelhança”.382 Os 
vincos ajudam-nos a perceber, pois, que há profundidade mesmo na mais fina superfície. 




Figura 80: Superficie bianca con ovale in positivo. Turi Simeti, 1967. 
 
  A obra nos mostra que a superfície não é apenas superficial, no sentido pejorativo 
da palavra. Toda e qualquer superfície também é dotada de um fundo que com ela se 
confunde. O trabalho de construção a partir do fundo da superfície plástica da obra de 
Simeti, ajuda-nos a entender a relação de superficialidade e profundidade do texto 
antuniano. Selecionamos a seguinte passagem do livro-poema para fazermos uma análise 
final: “a Clara é o                  da casa”.383 
O excerto torna ainda mais evidente a nossa hipótese de construção visual, pois 
novamente aponta para a intromissão da superfície no texto verbal, ou, como sugere a tela, 
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da suspensão do fundo da superfície. Por se repetir inúmeras vezes ao longo do livro, a 
frase, apesar de reaparecer incompleta, poderia ser facilmente completada pelo leitor: “a 
Maria Clara é o homem da casa”.384 Acreditamos, entretanto, que a retirada da palavra 
“homem” produz uma abertura, uma diferença importante na repetição. Diante do aspecto 
disforme com que a personagem é constantemente descrita, a abertura do espaço em 
branco, ou a colocação em alto relevo do mesmo, talvez queira dizer que a personagem é a 
pura possibilidade, que ela não é e não pode ser definida e, nesse sentido, o branco da 
superfície contribui com sua enorme e ilimitada potência criativa, oferecendo um fundo 
semântico altamente significativo. Podemos dizer que Maria Clara também é feita desse 
espaço em branco que agora aparece incompleto e que a potência de criatividade ilimitada 
do suporte faz parte de sua natureza metamórfica.  A mesma passagem nos remete a um 
trabalho de um outro movimento artístico, o Suprematismo: 
 
 
     
Figura 81: Two Figures. Kazimir Malevich, 1932. 
                                                          




Vejamos que a pintura do suprematista Kazimir Malevich (1879-1935) parece 
desenhar aquilo que a passagem “a Maria Clara é o                   da casa”385 sugere: uma 
personagem parcialmente feita de superfície e que, portanto, é feita de pura possibilidade. 
Entendemos que as lacunas introduzidas propositalmente na estrutura do texto não 
apontam simplesmente para um vazio. Conforme explica Umberto Eco, o “espaço em 
branco em torno da palavra, o jogo tipográfico, a composição espacial do texto poético, 
contribuem para envolver o termo num halo de indefinição, para impregná-lo de mil 
sugestões diversas”.386 A falta de uma palavra não significa falta de sentido, pelo contrário. 
No texto de Lobo Antunes o silêncio dá a ver o invisível e aponta para a impossibilidade 
de fechamento e definição. Concluímos que, assim como no trabalho de composição 
pictórico, a superfície da página de papel interfere e atua como parte integrante e 
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E nós a chamarmos romances a estes quadros. 387 
António Lobo Antunes 
 
“Existem aquelas obras que, já completadas fisicamente, permanecem, contudo, 
‘abertas’ a uma germinação contínua de relações internas”.388 Percorrer a obra de António 
Lobo Antunes significa percorrer uma obra aberta. Significa passar por inúmeras páginas 
finais sem, contudo, encontrar o fim. A abertura e a continuidade, tão presentes na 
estrutura semântica de suas narrativas, dizem muito também a respeito de seu projeto 
literário, que se expande há pelo menos trinte e sete anos. 
Percebemos ao longo de nosso trajeto de pesquisa que concluir e definir, aliás, são 
ações difíceis de serem realizadas em todo o universo artístico. Acreditamos que explorar a 
abertura significa respeitar e considerar a experiência singular da Arte. E é exatamente isto, 
explorar a abertura, que Lobo Antunes realiza em seu trabalho, apesar de manifestar-se 
mais intensamente através da literatura. A escolha por esse campo artístico não significa 
redução em nenhum aspecto, pelo contrário. A literatura, nas mãos desse escritor 
português, torna-se apenas a porta de entrada para outros espaços artísticos, os quais 
dialogam das mais diferentes formas nas páginas de seus livros. 
Através da análise realizada nesta pesquisa, pudemos perceber que, apesar da 
existência de uma perspectiva purista com relação às artes, o diálogo sempre se fez 
presente e sempre se mostrou profícuo. Não obstante as tentativas de separar, limitar e 
padronizar os diferentes tipos de arte, o caráter híbrido e múltiplo sempre se mostrou forte 
e atuante em todos os sentidos e em todos as possibilidades de produção artística.  
Ao iniciarmos as primeiras leituras sobre essa problemática relação, com o propósito 
de contextualizar e analisar a obra de Lobo Antunes, sentimos uma espécie de frustração 
por percebermos que seria arriscado e difícil realizar um contraponto que afirmasse a força 
e a importância do diálogo entre a literatura e a pintura. Nosso primeiro capítulo é o 
                                                          
387 ANTUNES, António Lobo. “Um quarto de século depois de Os cus de Judas. ‘Acho que já podia 
morrer’”. Depoimento. [9 de novembro, 2004, pp. 2-6]. Lisboa: Público/ Destaque. Entrevista concedida a 
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resultado de uma leitura desconfiada e incomodada com as primeiras tentativas de 
delimitação e normatização das artes. Porém, conseguimos, ao longo de nossa primeira 
fase de pesquisa, encontrar algumas importantes aberturas, por meio das quais realizamos a 
necessária contraposição, assim que percebemos que as tentativas de delimitação de 
fronteiras não conseguiram reunir forças suficientes para validar limites diante da realidade 
interativa que continua se manifestando, em maior ou menor grau, nas artes de maneira 
geral.  
A escrita de Lobo Antunes – que nos incitou a realizar esta pesquisa – mostrou-se 
como singular objeto de estudo por apresentar uma linguagem plástica bastante singular. 
As várias e inusitadas referências evocadas a cada página de seus primeiros livros levou-
nos a reconhecer que, apesar da óbvia escolha pelo campo literário, o escritor não optou 
por isolar esse campo para evitar possíveis contatos com outras artes, pelo contrário. 
Enquanto assíduo frequentador de arte, o autor português consegue, em sua incessante 
produção, reunir e relacionar as mais diversas referências artísticas. Desde as primeiras 
linhas, evoca a presença de outras artes e outros artistas, por meio do processo ecfrástico, e 
os faz dialogar em um espaço que passa a se configurar como imageticamente verbal ou 
verbalmente imagético.  
Percebemos também que, a cada obra publicada, o estilo de escrita antuniano sofreu 
significativas transformações, as quais se deram tanto pelo uso cada vez mais intenso de 
marcações gráficas no texto, quanto pelo lento abandono do procedimento ecfrástico. O 
trabalho com a espacialização textual, ainda que nunca tenha sido apontado pelo autor 
como um objetivo, foi o elemento que direcionou nossa pesquisa por ter-nos feito 
compreender que, para além da elaboração narrativa, suas obras apresentam 
estruturalmente elementos que também estão presentes em uma composição pictórica.  
Com base nessas hipóteses, propomo-nos a investigar de que forma a literatura e a 
pintura interagiam no passado mais remoto e, para isso, empreendemos uma busca pelos 
primeiros estudos realizados a respeito da relação interartes.  Após entrarmos em contato 
mais especificamente com as observações apresentadas por G. E. Lessing a respeito do 
conjunto escultórico Laocoonte – já que esse é um dos primeiros e mais renomados estudos 
empreendidos a respeito dessa temática –, constatamos que as primeiras tentativas de traçar 
algumas linhas divisórias entre as artes foi importante para abrir a discussão a respeito da 
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interação, mas não foi suficiente para realizar o projeto que objetivava definir as 
especificidades de cada uma das artes. Percebemos, inclusive, que, ao contrário do que 
propunham, as tentativas, indiretamente, ajudaram-nos a constatar o caráter híbrido do 
fazer artístico. Verificamos ainda que os processos de desenvolvimento da relação 
interartes – iniciados mais fortemente com Mallarmé e seu “Un coup de dés”; e com 
Apollinaire e seus Caligrames – tornaram-se a cada dia mais fortalecidos e, por 
consequência, nos levaram a pensar em um futuro ainda mais colaborativo para as artes. 
 Apresentamos exemplos bastante atuais de produções artísticas que comprovam essa 
perspectiva por se mostrarem capazes de reunir variados meios de expressão e diferentes 
linguagens. Dentre tantos exemplos, a obra de Lobo Antunes, e em especial o poema-livro 
Não entres tão depressa nessa noite escura, foi escolhida como a porta de entrada para o 
universo artístico contemporâneo e nos encorajou a realizar, num ato de instigante 
experimentação e (e)laboração, uma arriscada analogia entre a literatura e a pintura. O 
próprio texto, que toma uma configuração altamente plástica nesse livro-poema e, 
sobretudo o corpus que nomeamos em nossa pesquisa como Textos de 2ª Versão ou de 
segunda fase de escrita do autor, ajudou-nos a perceber que, para além da possibilidade de 
realizar uma aproximação temática entre a narrativa literária e uma determinada narrativa 
pictórica, seria possível estabelecer um paralelo estrutural entre literatura e pintura, a partir 
do reconhecimento de elementos que, ao longo de nossa pesquisa, pudemos identificar em 
ambas as artes.  
O fato de o autor não homenagear um pintor, uma obra pictórica ou mesmo uma 
escola estética em seus livros, por um lado, significou uma dificuldade, já que tivemos que 
nos habituar com a ausência de referenciais que pudessem nos dar maior segurança quanto 
ao caminho a ser seguido. Mas, por outro lado, essa mesma ausência nos deu maior 
liberdade para trabalharmos com todas as possibilidades pictóricas e, dessa forma, ampliar 
o campo de pesquisa para realizarmos de maneira mais confortável o procedimento 
analógico e homológico a que nos propomos.  
Constatamos que quatro elementos – moldura, linhas, cor e superfície –, os quais 
podem ser encontrados de forma explícita em uma tela de pintura, também podem ser 
identificados em um livro. Constatamos ainda que tais elementos guardam não apenas uma 
semelhança estrutural, mas também uma semelhança funcional, fato que nos ajudou a 
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reconhecer ainda mais fortemente a proximidade entre as duas artes, as quais, em um 
passado distante, já foram consideradas irmãs. 
O procedimento analógico e homológico ampliou a perspectiva com a qual havíamos 
iniciado nossa pesquisa. Ao final do empreendimento a que nos dedicamos, pudemos 
entender que, não apenas a obra antuniana, e não apenas a literatura de modo geral, mas 
também a artes ditas plásticas ganharam amplitude de significação. As tentativas de 
hierarquização, que primeiro moveram as questões sobre a relação interartes e que 
tentavam qualificar uma arte, desqualificando outra, perderam a razão de ser. Afinal, as 
atuais configurações artísticas mostram, assim como a obra de Lobo Antunes, que dialogar 
com outros meios e linguagens significa agregar e não apagar os valores inerentes a 
qualquer produção artística. 
A escrita de Lobo Antunes nos auxiliou a olhar para o universo artístico de uma 
forma diferente, ensinou-nos a ler de outra maneira, e a enxergar, naquilo que nosso olhar 
antes simplesmente não via, outros significados e outras chaves de leitura, as quais, por 
fim, levaram-nos a abrir outras portas e a expandir nossa capacidade interpretativa. Ao 
final de nossa análise analógica e homológica, pudemos entender que um livro também 
pode ser visto como uma tela por guardar para com esta semelhanças inquestionáveis. O 
próprio autor ajudou-nos a entender essa condição em uma entrevista dada à revista 
Público, em que fala sobre o desenho que faz das letras na folha de papel: 
[P] Desenhar? Quase não se veem. São microscópicas.  
[ALA] Então não se veem? Às vezes ofereço uns capítulos aos amigos. 
Olhe, ao Júlio Pomar, fui lá à casa e ele tinha aquilo encaixilhado, outros 
põem nas paredes. E realmente assim até é bonito. 
[P] Pois, mais como um quadro. 
[ALA] E nós a chamarmos romances a estes quadros.389 
 
 A afirmação do autor nos fez perceber que a dimensão da relação interartes 
extrapola nossa capacidade de compreensão ao mesmo tempo em que nos auxilia a 
conhecer e a praticar novas modalidade do olhar.  
                                                          
389 Loc. cit. 
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Entendemos, em suma, que nossa pesquisa contribui com a atualidade da leitura 
intersemiótica não apenas da obra do autor estudado, mas para as artes de forma geral. A 
pesquisa também nos levou a vislumbrar a dimensão do gesto escritural de Lobo Antunes, 
que assume um caráter altamente inventivo. Conforme explica Leyla Perrone-Moisés, “a 
invenção é também a criação de uma coisa nova, mas não de modo divino e absoluto. 
Inventar é usar o engenho humano, é interferir localizadamente no conjunto dos artefatos 
de que o homem dispõe para tornar sua vida mais rica e mais interessante”.390 Assim como 
outros grandes escritores e outros grandes artistas, Lobo Antunes, enquanto inventor, 
“recusa as verdades absolutas e os valores estáveis e ressalta a sua habilidade mais do que 
sua inspiração.”391 Dessa maneira, apresenta uma obra capaz de nos mostrar o que, segundo 
Gilles Deleuze, seria o limite ou o fora da linguagem, isto é, aquilo que:  
[...] é feito de visões e audições não-linguageiras, mas que a linguagem 
torna possíveis. Por isso há uma pintura e uma música próprias da escrita, 
como efeito de cores e de sonoridades que se elevam acima das palavras. 
É através das palavras, entre as palavras, que se vê e que se ouve. [...] 
Essas visões, essas audições não são um assunto privado, mas formam as 
figuras de uma história e de uma geografia incessantemente reinventadas. 
É o delírio que as reinventa, como processo que arrasta as palavras de um 
extremo a outro do universo. São acontecimentos na fronteira da 
linguagem. 392 
 
Pensamos que a escrita antuniana nos levou a tocar, ainda que momentaneamente, o 
“fora da linguagem” a que se refere Deleuze e a reconhecer que “escrever não é certamente 
impor uma forma (de expressão) a uma matéria vivida”, porque a literatura “está antes do 
lado do informe, ou do inacabamento”,393 enquanto um devir, “sempre em via de fazer-se, e 
que extravasa qualquer matéria vivível ou vivida”.394  
Acreditamos, em suma, que através de um trabalho ímpar de (e)laboração, Lobo 
Antunes nos deu a oportunidade de experimentar a pintura na linguagem ao ampliar o 
horizonte de elaboração artístico e ao nos oferecer a chance de participar do processo de 
produção. 
                                                          
390 PERRONE-MOISÉS, Leyla. Flores da escrivaninha: ensaios. São Paulo: Companhia das Letras, 1990. p. 
101. 
391 Loc. cit. 
392 DELEUZE, Gilles. Crítica e Clínica. Tradução de Peter Pál Pelbart. São Paulo: Ed. 34, 1997. p. 9. 
393 Ibid., p. 11. 
394 Loc. cit. 
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Finalmente, gostaria de fazer minhas as palavras de Maria Clara, que num gesto de 
intensa inventividade e disfórica despedida, diz: “Agora que estou no fim do meu relato 
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